一 明天的寓言
從前，在美國(guó)中部有一個(gè)城鎮(zhèn)，這里的一切生物看來(lái)與其周圍環(huán)境生活得很和諧。這個(gè)城鎮(zhèn)座落在像棋盤般排列整齊的繁榮的農(nóng)場(chǎng)中央，其周圍是莊稼地，小山下果園成林。春天，繁花象白色的云朵點(diǎn)綴在綠色的原野上；秋天，透過(guò)松林的屏風(fēng)，橡樹(shù)、楓樹(shù)和白樺閃射出火焰般的彩色光輝，狐貍在小山上叫著，小鹿靜悄悄地穿過(guò)了籠罩著秋天晨霧的原野。
沿著小路生長(zhǎng)的月桂樹(shù)、莢蒾和赤楊樹(shù)、以及巨大的羊齒植物和野花在一年的大部分時(shí)間里都使旅行者感到目悅神怡。即使在冬天，道路兩旁也是美麗的地方，那兒有無(wú)數(shù)小鳥(niǎo)飛來(lái)，在出露于雪層之上的漿果和干草的穗頭上啄食。郊外事實(shí)上正以其鳥(niǎo)類的豐富多彩而馳名，當(dāng)遷徙的候鳥(niǎo)在整個(gè)春天和秋天蜂涌而至的時(shí)候，人們都長(zhǎng)途跋涉地來(lái)這里觀看它們。另有些人來(lái)小溪邊捕魚(yú)，這些潔凈又清涼的小溪從山中流出，形成了綠蔭掩映的生活著鱒魚(yú)的池塘。野外一直是這個(gè)樣子，直到許多年前的有一天，第一批居民來(lái)到這兒建房舍、挖井筑倉(cāng)，情況才發(fā)生了變化。
從那時(shí)起，一個(gè)奇怪的陰影遮蓋了這個(gè)地區(qū)，一切都開(kāi)始變化。一些不祥的預(yù)兆降臨到村落里：神秘莫測(cè)的疾病襲擊了成群的小雞；牛羊病倒和死亡。到處是死神的幽靈。農(nóng)夫們述說(shuō)著他們家庭的多病。城里的醫(yī)生也愈來(lái)愈為他們病人中出現(xiàn)的新病感到困惑莫解。不僅在成人中，而且在孩子中出現(xiàn)了一些突然的、不可解釋的死亡現(xiàn)象，這些孩子在玩耍時(shí)突然倒下了，并在幾小時(shí)內(nèi)死去。
一種奇怪的寂靜籠罩了這個(gè)地方。比如說(shuō)，鳥(niǎo)兒都到哪兒去了呢？許多人談?wù)撝鼈�，感到迷惑和不安。園后鳥(niǎo)兒尋食的地方冷落了。在一些地方僅能見(jiàn)到的幾只鳥(niǎo)兒也氣息奄奄，它們戰(zhàn)慄得很厲害，飛不起來(lái)。這是一個(gè)沒(méi)有聲息的春天。這兒的清晨曾經(jīng)蕩漾著烏鴉、鶇鳥(niǎo)、鴿子、樫鳥(niǎo)、鷦鷯的合唱以及其他鳥(niǎo)鳴的音浪；而現(xiàn)在一切聲音都沒(méi)有了，只有一片寂靜覆蓋著營(yíng)田野、樹(shù)林和沼地。
農(nóng)場(chǎng)里墮的母雞在孵窩，但卻沒(méi)有小雞破殼而出。農(nóng)夫們抱怨著他們無(wú)法再養(yǎng)豬了——新生的豬仔很小，小豬病后也只能活幾天。蘋(píng)果樹(shù)花要開(kāi)了，但在花叢中沒(méi)有蜜蜂嗡嗡飛來(lái)，所以蘋(píng)果花沒(méi)有得到授粉，也不會(huì)有果實(shí)。
曾經(jīng)一度是多么引人的小路兩旁，現(xiàn)在排列著仿佛火災(zāi)劫后的、焦黃的、枯萎的植物。被生命拋棄了的這些地方也是寂靜一片。甚至小溪也失去了生命；釣魚(yú)的人不再來(lái)訪問(wèn)它，因?yàn)樗械聂~(yú)已死亡。
在屋沿下的雨水管中，在房頂?shù)耐咂g，一種白色的粉粒還在露出稍許斑痕。在幾星期之前，這些白色粉粒象雪花一樣降落到屋頂、草坪、田地和小河上。
不是魔法，也不是敵人的活動(dòng)使這個(gè)受損害的世界的生命無(wú)法復(fù)生，而是人們自已使自已受害。
上述的這個(gè)城鎮(zhèn)是虛設(shè)的，但在美國(guó)和世界其他地方都可以容易地找到上千個(gè)這種城鎮(zhèn)的翻版。我知道并沒(méi)有一個(gè)村莊經(jīng)受過(guò)如我所描述的全部災(zāi)禍；但其中每一種災(zāi)難實(shí)際上已在某些地方發(fā)生，并且確實(shí)有許多村莊己經(jīng)蒙受了大量的不幸。在人們的忽視中，一個(gè)猙獰的幽靈已向我們襲來(lái)，這個(gè)想象中的悲劇可能會(huì)很容易地變成一個(gè)我們大家都將知道的活生生的現(xiàn)實(shí)。
是什么東西使得美國(guó)無(wú)以數(shù)計(jì)的城鎮(zhèn)的春天之音沉寂下來(lái)了呢？這本書(shū)試探著給予解答。
