如果僅僅憑借南開(kāi)大學(xué)檔案館中那卷“劉狄英（即格蕾絲·狄凡·劉，“劉狄英”是其在南開(kāi)大學(xué)工作期間使用的名字）檔案”的文字材料，恐怕我們是難以還原出那位血肉豐滿、情感豐富、個(gè)性鮮明的美國(guó)女性的完整形象。即使我們能從南開(kāi)校內(nèi)的文獻(xiàn)和檔案中檢出與劉狄英相關(guān)的線索與資料，也不太可能在南開(kāi)大學(xué)校史上為其書(shū)寫(xiě)出一篇完整的評(píng)傳，即便能有所敘述，充其量也就是寥寥幾筆而已。不過(guò)，因?yàn)橛辛诉@本《格蕾絲：一個(gè)美國(guó)女人在中國(guó)1934～1974》，我們終于能將這位曾經(jīng)在華生活、工作過(guò)四十年之久的美國(guó)女性仔細(xì)地打量一番。其實(shí)，像當(dāng)時(shí)許多來(lái)華的外國(guó)人一樣，格蕾絲曾以一個(gè)局外人的身份和旁觀者的獨(dú)特視角對(duì)中國(guó)的世情百態(tài)給予了充分地關(guān)注，并給遠(yuǎn)在海外的親友們講述她的親見(jiàn)親聞，向西方社會(huì)傳遞了當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)一絲一縷的信息。但是，格蕾絲又不同于其同時(shí)代的來(lái)華外國(guó)人，不僅因?yàn)樗�是一位嫁給中國(guó)人的外國(guó)人，而且還是中華人民共和國(guó)成立后“仍然留在中國(guó)的、僅有的幾個(gè)美國(guó)人之一”，她的在華經(jīng)歷曲折而獨(dú)特。尤其是在人民中國(guó)生活的25年中，她由一位“旁觀者”逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橐幻?ldquo;參與者”，成為新中國(guó)廣大人民群眾中的普通一員，還積極參加了中國(guó)社會(huì)主義的革命和建設(shè)工作。在其逝世后，南開(kāi)大學(xué)官方對(duì)她個(gè)人及其所做的工作給予了高度的評(píng)價(jià)。“二十多年來(lái)，她一直都在非常努力地從事英語(yǔ)教學(xué)的研究，并發(fā)表了很多介紹國(guó)外先進(jìn)教學(xué)理論的文章，提出了很多有價(jià)值的看法與建議。她還主持了基礎(chǔ)英語(yǔ)教學(xué)課本的整理與編寫(xiě)，并且嚴(yán)格地培訓(xùn)出了一大批英語(yǔ)教師。因此，劉狄英先生為我校外語(yǔ)系做出了很多積極的貢獻(xiàn)。她一刻都沒(méi)有停止過(guò)關(guān)心系里的工作，甚至1974年在海外的時(shí)候，她仍然經(jīng)常給系里寫(xiě)信、寄書(shū)和其他教材。”格蕾絲在華期間，社會(huì)角色由“旁觀”轉(zhuǎn)向“參與”的變化，最終在其1957年加入中國(guó)國(guó)籍并成為南開(kāi)大學(xué)外文系的教師后完成，這種社會(huì)角色的轉(zhuǎn)型不僅證明了其個(gè)人的情感與思想在社會(huì)與時(shí)代的大變動(dòng)背景下呈現(xiàn)的復(fù)雜性，而且也反映出新社會(huì)中群體對(duì)“參與者”個(gè)體身份合法性由懷疑而逐漸肯定的變化過(guò)程。

　　1934年，格蕾絲來(lái)華的時(shí)候，實(shí)際上是中華民國(guó)“十年黃金時(shí)代”的后期，盡管中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)外患不斷，社會(huì)貧富兩極分化加劇，社會(huì)多元化發(fā)展程度劇烈，但對(duì)于格蕾絲來(lái)說(shuō)，那時(shí)在天津租界內(nèi)的生活是“從沒(méi)有過(guò)這么無(wú)憂無(wú)慮的生活，以后，也再?zèng)]有過(guò)這樣的生活。我不需要做家務(wù)活、不需要下廚、不需要購(gòu)物、也不需要看孩子。我可以一整天地捧著本書(shū)看都沒(méi)有任何歉疚感”。在這種田園詩(shī)般的生活中，格蕾絲能夠很愜意、很悠閑地觀察中國(guó)社會(huì)的方方面面，盡管這種觀察并不全面和詳實(shí)，但她也明顯地感到了當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的顯著變化。1934年10月在一封家信中，她稱：“國(guó)民政府比以前任何時(shí)候都強(qiáng)大得多，中國(guó)各地各行業(yè)都有了長(zhǎng)足的進(jìn)步。……自1911年推翻帝制的革命以來(lái)，中國(guó)現(xiàn)在是最強(qiáng)大、最團(tuán)結(jié)的時(shí)候。”可惜，好景并不長(zhǎng)，1937年7月日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，寧?kù)o的生活就此結(jié)束。盡管天津租界內(nèi)的生活依然按部就班地進(jìn)行了兩年，但到1939年6月，這種世外桃源般的生活也被徹底打碎了，日軍開(kāi)始向租界當(dāng)局不斷施壓，加強(qiáng)了封鎖與圍困。從那時(shí)起，格蕾絲便開(kāi)始與中國(guó)民眾一起“同呼吸共命運(yùn)”了。雖然抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，無(wú)形中阻斷了格蕾絲在和平時(shí)期可能會(huì)由中國(guó)社會(huì)的一名“旁觀者”轉(zhuǎn)變?yōu)?ldquo;參與者”的先機(jī)，但這并不妨礙她對(duì)中國(guó)社會(huì)的繼續(xù)觀察。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，天津租界也不再是一處避風(fēng)的港灣了，日軍開(kāi)進(jìn)租界將非日本僑民集中起來(lái)送往山東維縣集中營(yíng)。幸運(yùn)的是，格蕾絲卻因一個(gè)僥幸的機(jī)會(huì)免于此劫，較之那些被囚禁于集中營(yíng)中的外國(guó)人而言，這也就使得她對(duì)戰(zhàn)時(shí)中國(guó)社會(huì)的觀察變得更具“新鮮性”，也更為廣泛一些。不過(guò)，民國(guó)十幾年間，格蕾絲對(duì)其所處的中國(guó)社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化等方面的觀察和記述與當(dāng)時(shí)其他來(lái)華外國(guó)人關(guān)于中國(guó)的記錄在現(xiàn)實(shí)意義上并無(wú)太大的差別，有的只是具體記述，諸如風(fēng)土人情、地理風(fēng)貌、國(guó)情輿情、中外關(guān)系等內(nèi)容的不同。

　　格蕾絲的在華經(jīng)歷之所以會(huì)吸引人，乃是因?yàn)樵谟芍腥A民國(guó)而中華人民共和國(guó)的政權(quán)更迭中，其個(gè)人在華的社會(huì)角色的轉(zhuǎn)變過(guò)程具有多重性和特殊性。來(lái)華初期，格蕾絲無(wú)疑是以一個(gè)“局外人”的身份來(lái)觀察中國(guó)社會(huì)的，這種身份注定了她只能是一位“旁觀者”。民國(guó)時(shí)代，盡管格蕾絲歷經(jīng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)共紛爭(zhēng)，她的個(gè)人命運(yùn)與中國(guó)命運(yùn)雖也緊密相聯(lián)著，但她的“局外人”的身份似乎沒(méi)有太明顯的改變。到了民國(guó)末期，尚在國(guó)統(tǒng)區(qū)中的格蕾絲依舊是從“局外人”的角度來(lái)旁觀國(guó)民黨政權(quán)的執(zhí)政得失，而且也只能以“局外人”的視角來(lái)了解中國(guó)共產(chǎn)黨及其政權(quán)的施政與建設(shè)情況。中華人民共和國(guó)的建立使格蕾絲的生活與人生發(fā)生重大轉(zhuǎn)變。新中國(guó)的成立，不是一次簡(jiǎn)單的政權(quán)更迭，而是標(biāo)志著一個(gè)新時(shí)代的開(kāi)始。由于各種主、客觀情勢(shì)使然，時(shí)代的變化、新的意識(shí)形態(tài)的確立，使得整個(gè)社會(huì)的心態(tài)發(fā)生了轉(zhuǎn)變，格蕾絲既然選擇留在中國(guó)，便不可避免地會(huì)被時(shí)代潮流所裹挾、所影響。這時(shí)，格蕾絲的“局外人”的身份逐漸褪色，而“局內(nèi)人”的身份日益彰顯出來(lái)，但其“旁觀者”的角色性質(zhì)似乎還沒(méi)有完全改變。不過(guò)，到1957與1958年前后，格蕾絲顯然又經(jīng)歷了一個(gè)由“局外旁觀者”向“局內(nèi)旁觀者”的過(guò)渡，繼而成為“局內(nèi)參與者”的社會(huì)角色的變化過(guò)程，在這一轉(zhuǎn)變過(guò)程中，她的所言、所行與所思均呈現(xiàn)出了一個(gè)在華美國(guó)知識(shí)女性的價(jià)值觀念、思想意識(shí)由“多元”而“一元” 的變化狀態(tài)�！陡窭俳z》一書(shū)的作者亦發(fā)現(xiàn)她本人思想的變化狀態(tài)，“她的觀察角度獨(dú)一無(wú)二，這主要是因?yàn)樗�在中�?guó)經(jīng)歷了從半殖民地到‘文化大革命’這樣大跨度的不同的時(shí)期，更因?yàn)樗�既是局�?nèi)人，又是局外人的獨(dú)特身份。她是嫁給中國(guó)人的外國(guó)人，既不屬于政治團(tuán)體又不屬于宗教組織。格蕾絲遵從自己的心、自我教育、挑戰(zhàn)不公、敢于表達(dá)，但是隨著時(shí)移世易，她逐漸改變了自己。這一轉(zhuǎn)變是一個(gè)漸變的過(guò)程，既發(fā)人深思，又帶著我們與她一起走過(guò)這段真切的人生之旅。”其實(shí)，讀過(guò)民國(guó)末期至新中國(guó)時(shí)期的格蕾絲后，便可以看到她和當(dāng)時(shí)中國(guó)許多本土知識(shí)分子一樣經(jīng)歷了情感、思想觀念、信仰以及生活方式的多次變化，也經(jīng)歷了多次的思想與社會(huì)改造運(yùn)動(dòng)，從而使得她的思維與生活方式逐漸趨同于中國(guó)社會(huì)的普遍要求，最后完全地融入了中國(guó)普通百姓們的生活和思想之中。

　　然而，人們更能夠感覺(jué)到格蕾絲本人的情感和思想變化又與中國(guó)本土知識(shí)分子有著顯著的差異。民國(guó)末期，中國(guó)知識(shí)分子對(duì)于國(guó)民黨政權(quán)的腐敗日益感到厭惡，在新舊政權(quán)更迭之際，紛紛做出“去留”的選擇。但如一些研究者所指出的，解放前夕，中國(guó)知識(shí)分子在去留問(wèn)題上做出的或去或留的選擇并不完全歸因于政治立場(chǎng)和意識(shí)形態(tài)的不同，對(duì)于留下或返回中國(guó)大陸的知識(shí)分子而言，他們的選擇是基于一種強(qiáng)烈的民族情感。“那種似乎別無(wú)選擇地與故土、國(guó)家、民族共命運(yùn)同患難的共鳴和抉擇，來(lái)自一種強(qiáng)大的情感驅(qū)動(dòng)。”（賀桂梅：《轉(zhuǎn)折的時(shí)代——40～50年代作家研究》，濟(jì)南：山東教育出版社，2003年版，第47頁(yè)。）格蕾絲的丈夫——天津自來(lái)水公司的總工程師劉茀祺也是眾多愛(ài)國(guó)知識(shí)分子中的一位。正是基于對(duì)民族和國(guó)家的深切情感，他在時(shí)代變遷的歷史關(guān)頭選擇了留下，繼續(xù)報(bào)效國(guó)家。多年后，女兒妮妮依然對(duì)當(dāng)時(shí)父親的那份愛(ài)國(guó)情懷感觸頗深，她回憶稱：“父親是一個(gè)堅(jiān)定的愛(ài)國(guó)主義者，他深信中國(guó)會(huì)好起來(lái)。……到40年代后期，父親對(duì)國(guó)民黨已經(jīng)完全失去了希望，并開(kāi)始認(rèn)同共產(chǎn)黨了。……到了某一個(gè)階段，像我父親這樣的人都需要做出最后的抉擇。他們都是專業(yè)人士或知識(shí)分子，不屬于任何黨派，盡管共產(chǎn)黨讓他們有過(guò)擔(dān)心、懷疑和誤會(huì)，然而，很自然地，共產(chǎn)黨成了有愛(ài)國(guó)心的中國(guó)人的唯一選擇。”但對(duì)于母親格蕾絲來(lái)說(shuō)，盡管她已經(jīng)來(lái)華多年，卻因種族與文化的背景、生活方式、思想觀念的差異，她依然與中國(guó)民眾，乃至中國(guó)社會(huì)保持了一定的距離。1946年，在給美國(guó)家人的一封信中，格蕾絲仍然是從一個(gè)局外人的觀察角度講述了中國(guó)的現(xiàn)狀和自己的感受，雖然對(duì)國(guó)民黨政權(quán)的腐朽表示出強(qiáng)烈不滿，并稱對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨解放區(qū)的建設(shè)成績(jī)有所耳聞，但還是對(duì)共產(chǎn)黨充滿了疑懼，“不想看到中國(guó)成為共產(chǎn)主義國(guó)家”。

　　不過(guò)，隨著中國(guó)社會(huì)翻天覆地的大轉(zhuǎn)變，格蕾絲“局外人”的身份也開(kāi)始發(fā)生一些細(xì)微的變化。1948年10月底，鑒于天津危城難守，美國(guó)領(lǐng)事館致函在平津地區(qū)的美國(guó)人，告知可以提供必要的交通工具幫助美國(guó)公民盡快撤離。面對(duì)家國(guó)之變，格蕾絲雖然“十分害怕，滿懷焦慮，心中許多頭緒交織在一起。她丈夫已果斷決定留下來(lái)。對(duì)她來(lái)說(shuō)，最重要的是她丈夫，其次是孩子們。如果，他覺(jué)得自己必須留下，那她和孩子們會(huì)一起來(lái)同他承擔(dān)危險(xiǎn)”，并最終認(rèn)定“堅(jiān)決不要成為靠美國(guó)的家人救濟(jì)而生活的人，她已經(jīng)克服了很多困難，再大的困難都是可以克服的”。格蕾絲決定留在中國(guó)的選擇與丈夫劉茀祺基于民族情感而做出的選擇，雖然結(jié)果相同，但二者的出發(fā)點(diǎn)卻有差異。格蕾絲既不是出于對(duì)中國(guó)新生政權(quán)的認(rèn)同，也不完全是出于對(duì)中華民族的情感認(rèn)同，而更多的是基于對(duì)家庭與親人的愛(ài)與責(zé)任而做出的選擇。格蕾絲夫婦二人的這種情感與思想的差別，恰好證明了“局外人”與“局內(nèi)人”、“旁觀者”與“參與者”個(gè)人心境的差異，以及他們對(duì)中國(guó)與中華民族命運(yùn)的不同感受。但在時(shí)代與社會(huì)的大變革背景下，因愛(ài)情與親情使然，格蕾絲在中國(guó)“局外人”的身份不可避免地發(fā)生了轉(zhuǎn)化。十?dāng)?shù)年來(lái)，因?yàn)?ldquo;目睹的都是中國(guó)的苦難。她希望中國(guó)能夠重建家園，這也是她和丈夫共有的一個(gè)夢(mèng)想。到目前為止，這一夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)屢受挫折，尚未如愿以償，如果她丈夫必須留下，那她自己也想親眼看看到底會(huì)怎么樣”。

　　1948年10月底的那次有關(guān)個(gè)人去留的選擇，對(duì)格蕾絲此后的生活與命運(yùn)來(lái)說(shuō)是個(gè)關(guān)鍵，雖未導(dǎo)致她與家人的天各一方，但也決定了她個(gè)人命運(yùn)的進(jìn)退和沉浮。這種選擇起初是超越政治立場(chǎng)與意識(shí)形態(tài)的，情感的因素大于政治的認(rèn)同。不過(guò)，在由“局外旁觀者”向“局內(nèi)旁觀者”的角色轉(zhuǎn)換過(guò)程中，格蕾絲的觀念與思想也開(kāi)始發(fā)生顯著的變化。當(dāng)不再依靠傳聞、謠言、反共媒體的宣傳來(lái)想象中國(guó)共產(chǎn)黨及其政權(quán)，而是在真實(shí)地接觸了中國(guó)共產(chǎn)黨人、中國(guó)人民解放軍以后，格蕾絲便開(kāi)始對(duì)新舊政權(quán)進(jìn)行全方位地比較。“自共產(chǎn)黨進(jìn)入天津后，格蕾絲就開(kāi)始看到一種全面的、有秩序的變化，與過(guò)去十年來(lái)的苦難和動(dòng)蕩不安的情形相比，這些變化自然更受人們的歡迎。……她也能用自己的眼睛觀察，就好像是坐在前排來(lái)觀看歷史。”而能“坐在前排來(lái)觀看歷史”，無(wú)形中也給了觀察者更多參與歷史的機(jī)會(huì)。天津解放9個(gè)月后，格蕾絲在一封信中寫(xiě)到：“我們一直在學(xué)習(xí)適應(yīng)這一種心得生活——我們都喜歡這種新生活！我們感到我們正在創(chuàng)造歷史，而且，很多輝煌的事就發(fā)生在我們眼前。”可以發(fā)現(xiàn)，這時(shí)的格蕾絲已經(jīng)開(kāi)始運(yùn)用新的思維方式來(lái)思考，來(lái)表達(dá)自己的思想了，同時(shí)她還自認(rèn)為是新社會(huì)中的一員，希望能夠與中國(guó)人民一起“創(chuàng)造歷史”。

　　20世紀(jì)50年代初期，格蕾絲在由“局內(nèi)旁觀者”向“局內(nèi)參與者”的社會(huì)角色變化過(guò)程中，她的國(guó)家歸屬感和國(guó)籍意識(shí)也發(fā)生了微妙變化。作為美國(guó)在華僑民，面對(duì)中美之間政治對(duì)立的不斷加深，在民族情感與家國(guó)觀念的交織中，格蕾絲也不免會(huì)有所徘徊與矛盾。在給弟弟的一封信中，她雖然稱自己的女兒妮妮是個(gè)“說(shuō)不清的多面體，既是天主教徒，又信共產(chǎn)主義；支持美國(guó)、反對(duì)俄國(guó)，還是中國(guó)共產(chǎn)主義革命的非常熱情的支持者”。但這又何嘗不是她自己心境的一種寫(xiě)照呢？畢竟，在一封駁斥美國(guó)媒體散布所謂“中國(guó)被蘇聯(lián)統(tǒng)治”的信中，她流露了自己的心跡，“自然，我是親美國(guó)的，不喜歡這幾個(gè)月以來(lái)不絕于耳的關(guān)于蘇聯(lián)的宣傳”。不過(guò)，這一時(shí)期格蕾絲的觀念與思想已經(jīng)漸向其自身所處國(guó)家和社會(huì)的政治立場(chǎng)與意識(shí)形態(tài)偏轉(zhuǎn)了。作為新中國(guó)的“局內(nèi)人”，在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)期間，格蕾絲多次給美國(guó)的家人和進(jìn)步媒體寫(xiě)信，反駁海外反共勢(shì)力與媒體對(duì)中國(guó)的誣蔑與惡意歪曲事實(shí)的報(bào)道，譴責(zé)戰(zhàn)爭(zhēng)與殺戮，并以自己大量的親見(jiàn)親聞宣傳新中國(guó)的建設(shè)成就。“千百年來(lái)，中國(guó)第一次有了一個(gè)真正地把人民的利益放在心上的政府——當(dāng)然了，美國(guó)不滿意這樣的政府！真是的，那可真是太可惜了，因?yàn)檫@個(gè)政府會(huì)永遠(yuǎn)存在下去。”“中國(guó)的反美情緒是針對(duì)美國(guó)政府、執(zhí)政者的，并不是針對(duì)美國(guó)人民的。美國(guó)的帝國(guó)主義是真真切切的，而且十分危險(xiǎn)。”“不要以為我已變成徹頭徹尾的‘反美’派。我沒(méi)有。但是，因?yàn)椴皇巧碓谄渲�，從這里我可以清楚地看到美國(guó)已走上了一條危險(xiǎn)錯(cuò)誤之路。”……

　　這一時(shí)期，也是格蕾絲在日常生活上融入中國(guó)社會(huì)的重要的階段。新中國(guó)初期，由于政府在工業(yè)、金融、市政、教育等領(lǐng)域取得了突出的建設(shè)成績(jī)，從而顯示出它的高效與廉潔的作風(fēng)，在短時(shí)期內(nèi)，中國(guó)社會(huì)與民眾的面貌便發(fā)生了徹底的改變。格蕾絲一家所居住的生活環(huán)境也開(kāi)始變化，過(guò)去他們所居住的“富人區(qū)”將他們與現(xiàn)實(shí)中國(guó)社會(huì)隔離開(kāi)來(lái)；解放后他們的鄰居開(kāi)始多了起來(lái)，一副新的社會(huì)景象躍入他們的眼簾，“大量的路燈使夜晚變得不再陰森。天氣暖和的時(shí)候，人們便會(huì)三五成群地聚在路燈下唱歌或談?wù)摃r(shí)事。工人們?nèi)匀皇莵?lái)去匆匆，但已不像過(guò)去那樣衣著襤褸，沉默寡言，他們穿得很暖、吃得很好，而且，到了傍晚，他們中的很多人都手拿書(shū)本，開(kāi)心地去上夜校”。能否真正融入中國(guó)民眾的日常生活，其實(shí)也是格蕾絲能否由“局內(nèi)旁觀者”轉(zhuǎn)變?yōu)?ldquo;局內(nèi)參與者”的重要一環(huán)。然而，在這一環(huán)節(jié)中，即便格蕾絲想要努力地融入新的社會(huì)，但也需新社會(huì)一方的充分認(rèn)同。1955年9月1日，丈夫劉茀祺因病去世，當(dāng)丈夫的同學(xué)及友人前來(lái)探望時(shí)，他們大都認(rèn)為如果格蕾絲繼續(xù)留在中國(guó)，以后的生活會(huì)很艱難，紛紛勸說(shuō)其返回美國(guó)。對(duì)于人們的勸說(shuō)，格蕾絲極為反感，她“強(qiáng)烈地感到茀祺想要他的孩子在中國(guó)長(zhǎng)大，而且成為新中國(guó)的一員，為了他的榮譽(yù)，她愿意盡全力實(shí)現(xiàn)他的心愿”。盡管格蕾絲決意留在中國(guó)，但在劉茀祺去世后不久，社會(huì)上對(duì)格蕾絲個(gè)人的種種懷疑和猜測(cè)便浮出了水面。劉茀祺生前供職的中國(guó)給排水設(shè)計(jì)院的工作人員想當(dāng)然地認(rèn)為格蕾絲過(guò)去如何的奢華、鋪張、懶惰，并要求她今后“改變生活方式，開(kāi)始真正地像一個(gè)普通中國(guó)人那樣生活”。更令格蕾絲一家難以理解的是，劉茀祺的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得是他的這位外國(guó)太太逼著他要求高級(jí)別的工資的，他的死也是因?yàn)樗�的外�?guó)太太不能很好的照顧他。更甚者，他們認(rèn)為是由于格蕾絲的存在，所以劉茀祺不愿意加入共產(chǎn)黨，不能與他們持有相同的觀點(diǎn)。同時(shí)，也想當(dāng)然地認(rèn)為像劉茀祺一樣受過(guò)西方教育的知識(shí)分子從來(lái)沒(méi)有和他們志同道合過(guò)。這些憑空的猜測(cè)及無(wú)端的指責(zé)說(shuō)明了當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子與人民群眾，甚至是與“黨”之間存在的隔膜與疑懼。

　　不過(guò)，很令人感動(dòng)，面對(duì)大量的文化、政治、觀念上的障礙和不理解，格蕾絲沒(méi)有絲毫的怨言，始終保持了她坦誠(chéng)、謙遜的風(fēng)格。就在丈夫去世兩個(gè)月以后，他們一家辭退了廚師、保姆，搬出了那個(gè)曾經(jīng)被她稱為“溫馨的小套房”的公寓，搬進(jìn)了一座由17戶“藍(lán)領(lǐng)工人”共同居住的“年久失修的大洋樓”。從那時(shí)起，格蕾絲和她的兒女們完全融入到中國(guó)普通百姓的生活中，在新的生活環(huán)境中，格蕾絲學(xué)會(huì)了做飯、生煤球爐子，了解了中國(guó)百姓的日常生活，開(kāi)始習(xí)慣自己處理日常事務(wù)。與此同時(shí)，她與普通民眾間的那種距離感也日漸消退，她從周圍婦女們那里學(xué)到了許多東西，她們一同洗衣、做飯、生爐子、參加街道的政治學(xué)習(xí)及活動(dòng)。女兒妮妮后來(lái)回憶：“我們搬家之后，她生活在很多人中間，鄰居們馬上都過(guò)來(lái)幫忙。他們都非常善良，我覺(jué)得這讓她從自己的小天地中走了出來(lái)，這對(duì)她可是再好不過(guò)的事了。”當(dāng)然，格蕾絲與中國(guó)社會(huì)群體的這種相互認(rèn)同的過(guò)程是一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程，不過(guò)可以肯定地說(shuō)，此時(shí)的格蕾絲已經(jīng)完全具有了“局內(nèi)參與者”的角色意識(shí)。

　　1956年夏，格蕾絲做出了一個(gè)令朋友們頗為吃驚的決定，她和三個(gè)兒女進(jìn)行了一次“尋根之旅”，返回了丈夫的家鄉(xiāng)陜西富平西劉村。這一舉動(dòng)的現(xiàn)實(shí)意義頗為明顯，就是要讓子女們更深地融入中國(guó)社會(huì)，了解他們父輩的文化傳統(tǒng)。格蕾絲來(lái)華的20余年里，還從未隨丈夫回鄉(xiāng)省過(guò)親，而在丈夫去世后，她卻堅(jiān)決地“要讓她的孩子們了解他們的父親的根在哪里，以便可更好地了解他們身上的中國(guó)文化背景的一面”。劉茀祺在世的時(shí)候，在這個(gè)有著中美文化背景的雙語(yǔ)家庭中，夫妻二人各自保持著自己的文化和個(gè)性，同時(shí)也對(duì)對(duì)方的價(jià)值觀、信仰和行為保持著高度的尊重。不過(guò)，因劉茀祺也深受西方教育影響，加之家庭環(huán)境的相對(duì)封閉和社會(huì)生活環(huán)境的相對(duì)西方化，這個(gè)家庭中的成員們大都未能真切地接觸中國(guó)的鄉(xiāng)土社會(huì)和傳統(tǒng)文化。讓子女們更多地接觸中國(guó)文化傳統(tǒng)，了解中國(guó)社會(huì)也是格蕾絲夫婦多年來(lái)的心愿。長(zhǎng)久以來(lái)，劉茀祺熱切地希望子女們以熱烈而深沉的情感去認(rèn)同這個(gè)民族與國(guó)家，接受他們自己作為中國(guó)人的命運(yùn)。那時(shí)，夫妻二人對(duì)于子女們的前途有所考慮，但劉茀祺最終認(rèn)定：“我們說(shuō)不準(zhǔn)今后他們將面臨什么情況，但是，這時(shí)他們的家。我相信，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，未來(lái)不會(huì)比過(guò)去更糟。”在丈夫去世后，格蕾絲依然尊重丈夫?qū)τ谧优畟兊奈幕�選擇，克服諸多困難，繼續(xù)履行了一位妻子與母親對(duì)于家庭和家人的責(zé)任。重要的是，1956年的那次“尋根之旅”的結(jié)果更為出乎格蕾絲本人的意料，“到旅程結(jié)束時(shí)，她發(fā)現(xiàn)此行實(shí)際上是為了她自己”。這表明，格蕾絲已經(jīng)有了一種文化選擇上的自覺(jué)，這種自覺(jué)并不僅僅是迫于一種社會(huì)環(huán)境與社會(huì)文化壓力的結(jié)果，更多的則是出于她對(duì)家庭與家人，乃至一個(gè)民族與國(guó)家的尊重。女兒妮妮后來(lái)的回憶便印證了這一點(diǎn)，她認(rèn)為格蕾絲對(duì)子女們的成長(zhǎng)問(wèn)題有過(guò)認(rèn)真的考慮，她鼓勵(lì)孩子們盡可能多地接觸中國(guó)文化，“既然你生活在一個(gè)社會(huì)中，便是這個(gè)社會(huì)的一部分，你必須擇其一而盡自己的義務(wù)。你必須要了解自己。我們與中國(guó)、中國(guó)人站在一起”。

　　1957年秋，當(dāng)格蕾絲成為南開(kāi)大學(xué)外文系的一名教師后，她由中國(guó)社會(huì)的“旁觀者”向“參與者”的轉(zhuǎn)變進(jìn)入到關(guān)鍵性階段。在此后的日子里，她更像一位中國(guó)人，而不是美國(guó)人。此時(shí)的她已經(jīng)加入中國(guó)國(guó)籍，而且她的生活起居、言行舉止、思想觀念也明顯具有了那時(shí)中國(guó)的時(shí)代色彩。那時(shí)的格蕾絲每天早上“都在五點(diǎn)半起床，然后到樓下的早點(diǎn)鋪里買點(diǎn)剛出鍋、炸得脆脆的油條”，回來(lái)后和孩子們“裹著煎餅或泡在豆?jié){里吃”。如果將這一生活狀態(tài)和格蕾絲初到中國(guó)時(shí)“真成了個(gè)安逸、奢華的夫人。我們有男仆給我們做飯、清潔、購(gòu)物，兼做所有其他事務(wù)”的情形相比，實(shí)在是有天壤之別。不過(guò)，這種于普通人群中的生活確實(shí)又在精神上給了格蕾絲極大的激勵(lì)，以至于“那些年中她真是玩兒了命的工作”。

　　自1957年秋至1974年秋返美探親，格蕾絲在南開(kāi)大學(xué)一共工作了十七年。對(duì)于南開(kāi)校史研究而言，或許她的這一經(jīng)歷頗具歷史價(jià)值和典型性。但是，若將這十七年的經(jīng)歷置于中國(guó)知識(shí)分子史的研究領(lǐng)域中進(jìn)行考察，則又會(huì)發(fā)現(xiàn)，格蕾絲在1957年后的心路歷程與人生軌跡與中國(guó)大部分知識(shí)分子的經(jīng)歷與經(jīng)驗(yàn)大體吻合，似乎沒(méi)有太特殊的典型意義。1958年，格蕾絲曾在一份“自我批評(píng)”中對(duì)自己的生活與工作做過(guò)一番完整地剖析，她稱“幾年來(lái)，我都在研習(xí)馬列主義的著作，因此，我以為自己本來(lái)就是以勞動(dòng)者的觀點(diǎn)去看待事物了，就以為自己成功地脫去了小資產(chǎn)階級(jí)的外衣”，“學(xué)生們給我貼出的幾張大字報(bào)揭示了其他一些細(xì)微的、非常容易被我自己忽視的小資產(chǎn)階級(jí)跡象。當(dāng)彭子美說(shuō)我在課堂上做的練習(xí)中犯了一個(gè)嚴(yán)重的政治錯(cuò)誤時(shí)，著實(shí)讓我大吃了一驚。怎么可能呢？我想道。他一定是聽(tīng)錯(cuò)了我說(shuō)的英文。但是，他對(duì)我的批判幾經(jīng)翻譯，我聽(tīng)了之后不得不承認(rèn)他是對(duì)的。……我該編的對(duì)話實(shí)際上聽(tīng)起來(lái)好像我在淡化資本主義所帶來(lái)的邪惡與苦難。這讓我深深地感到我必須對(duì)自己所寫(xiě)、所說(shuō)的一字一句都要非常警惕，如此一來(lái)，小資產(chǎn)階級(jí)的態(tài)度才不會(huì)有機(jī)會(huì)溜進(jìn)來(lái)”。對(duì)于上課使用外國(guó)材料的問(wèn)題，她又稱：“（重要的）是你的態(tài)度，你是否是為了人民、為了勞動(dòng)人民，為了他們的利益而教書(shū)，是否在授課過(guò)程中給學(xué)生傳授了某些小資產(chǎn)階級(jí)的思想，而這一點(diǎn)很可能是真實(shí)的。”這種話語(yǔ)所反映出的心態(tài)應(yīng)與當(dāng)時(shí)大部分中國(guó)知識(shí)分子的普遍心態(tài)相似。盡管格蕾絲的這種心態(tài)轉(zhuǎn)變的過(guò)程與中國(guó)知識(shí)分子會(huì)有所不同，但他們所經(jīng)歷反右派斗爭(zhēng)與知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)的結(jié)果卻基本相同，那就是要樹(shù)立“為人民服務(wù)”和向勞動(dòng)人民學(xué)習(xí)的觀念。

　　李澤厚先生曾在《中國(guó)現(xiàn)代思想史論》中指出，對(duì)中國(guó)知識(shí)分子而言，現(xiàn)代中國(guó)的中心環(huán)節(jié)固然是“啟蒙”與“救亡”的雙重變奏，但國(guó)家與民族的危亡局勢(shì)和劇烈的現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)迫使政治救亡的主題全面地壓倒了思想啟蒙的主題。中國(guó)知識(shí)分子的集體命運(yùn)以自任“啟蒙”和“喚醒”民眾的使命開(kāi)始，卻又因思想上的啟蒙無(wú)法從根本上解決國(guó)家的危亡和人民的苦難，而漸漸地覺(jué)得愧為人民群眾的“啟蒙之師”，最終以變?yōu)榻邮苋罕?ldquo;再教育”的對(duì)象為結(jié)束。當(dāng)新中國(guó)成立以后，知識(shí)分子與人民群眾的“師徒”角色發(fā)生互換，很多知識(shí)分子通過(guò)政治學(xué)習(xí)和思想改造轉(zhuǎn)變了思想，在歷次政治運(yùn)動(dòng)中不斷懺悔過(guò)去所接受的教育，檢討自己，揭發(fā)和批判同人。有研究者認(rèn)為，對(duì)知識(shí)分子的思想改造運(yùn)動(dòng)，“這有賴于對(duì)于中國(guó)舊式知識(shí)分子一種有效的教育策略，一是調(diào)動(dòng)他們贊同民族獨(dú)立、國(guó)家自強(qiáng)的愛(ài)國(guó)主義情感，一是用階級(jí)分析理論告訴他們，他們對(duì)于勞動(dòng)人民的剝削，他們的知識(shí)是建立在勞動(dòng)人民的血汗之上的，摧毀他們建立在知識(shí)和學(xué)術(shù)上的自尊和優(yōu)越感，引致他們對(duì)于人民群眾強(qiáng)烈的歉疚和負(fù)罪感，從而真誠(chéng)地愿意‘為人民服務(wù)’”。（楊東平 主撰：《艱難的日出——中國(guó)現(xiàn)代教育的20世紀(jì)》，上海：文匯出版社，2003年版，第148頁(yè)。）雖然，格蕾絲并沒(méi)有完全經(jīng)歷過(guò)與中國(guó)知識(shí)分子類似的思想轉(zhuǎn)變與改造的過(guò)程，但她也經(jīng)歷了新中國(guó)建立后批判資產(chǎn)階級(jí)思想的群眾性政治運(yùn)動(dòng)。這種經(jīng)歷也是促使格蕾絲由“旁觀者”向“參與者”轉(zhuǎn)變的重要因素之一，同時(shí)，別人對(duì)于她的“政治評(píng)價(jià)”已經(jīng)成為了她日常生活和工作中必要的“政治標(biāo)準(zhǔn)”。從那時(shí)起，格蕾絲開(kāi)始以不同的眼光來(lái)反省自己，這是她以前從沒(méi)有過(guò)的。“我認(rèn)為我們大家共同的目標(biāo)都是要‘又紅又專’。……但是要讓一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子變‘紅’，需要的不僅是刻苦的學(xué)習(xí)，而且還需要世界觀和性格從根本上徹底改變”，“要‘紅’就意味著對(duì)社會(huì)主義道路的優(yōu)越性要有透徹的理解，而且清楚地認(rèn)識(shí)到黨的領(lǐng)導(dǎo)高于一切的重要性——堅(jiān)決和工人階級(jí)保持完全的一致，努力像工人階級(jí)一般嚴(yán)以律己，發(fā)揚(yáng)共產(chǎn)主義的自我犧牲精神”。當(dāng)格蕾絲自愿地參與到思想改造的運(yùn)動(dòng)中來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)表明了她由“旁觀者”向“參與者”社會(huì)角色轉(zhuǎn)變的完成。然而，格蕾絲本人的社會(huì)角色轉(zhuǎn)變的徹底完成還需重要一環(huán)，就是要獲得中國(guó)社會(huì)群體的承認(rèn)。盡管會(huì)有種種事實(shí)和跡象能夠表明中國(guó)社會(huì)對(duì)格蕾絲表現(xiàn)出了接納的態(tài)度，卻還是讓人感覺(jué)有些遺憾，因?yàn)槲覀兡軌蛘业礁窭俳z被完全視為中國(guó)“大家庭”中的一員的直接證據(jù)，似乎只有在那份她逝世后由南開(kāi)大學(xué)給出的“追悼詞”里尋找了。