◎潔塵

第一次去鐮倉時，我的首選目的地是鐮倉文學院。

關(guān)于鐮倉的說法，一是古都。二是除東京外的所謂的三大日本文藝勝地，京都、金澤，還有就是鐮倉。

鐮倉三面圍山，一面臨海，氣候溫暖宜居，明治維新之后，十九世紀后期漸成休養(yǎng)勝地，皇族、華族、政治家和商界巨賈，紛紛在此置業(yè)。肺結(jié)核是十九世紀和二十世紀初的世界性的疑難雜癥，也是頗具文藝范兒的時髦病，文人患此病者較多，也以此為榮。也是從那個時期開始，作為修養(yǎng)勝地的鐮倉也成為日本文人的匯聚地，先是一些肺結(jié)核文人來此定居，之后咳嗽的和不咳嗽的許多文人逐漸匯集鐮倉，其中有夏目漱石、芥川龍之介、國木田獨步、島崎藤村、川端康成、三島由紀夫、棟方志功、小津安二郎、小泉八云等等。據(jù)統(tǒng)計，前后不下三百文藝名士定居鐮倉。1935年，川端康成受友人“誘惑”定居鐮倉，至1972年自殺身亡，一直都住在鐮倉。在鐮倉三十七年，川端的主要作品都在這里完成。大正時期到昭和早期，是鐮倉文士時期的繁盛期。

鐮倉文學院，建于1930年代的西洋式建筑，原為加賀百萬石的藩主、舊前天侯爵的別邸。這個建筑風水甚好，坐北朝南，三面環(huán)山，一面朝海。這里是三島由紀夫小說《春雪》中別墅的原型，并因三島這部小說的影響力而更加聞名。

2018年的7月，我沿著迂回的山路，通過巨大的石門，來到了鐮倉文學館。

文學館的正門上方有天棚構(gòu)成廊庭，我來的時候正好遇雨，把傘放置在廊庭的傘架上，推開門，在玄關(guān)處脫鞋，放到寫有號碼的儲存箱中，關(guān)鎖，取下鑰匙，自行保管。上了玄關(guān)臺階之后，有拖鞋換用。

這里的前庭有闊大的玫瑰花園，在春秋兩季相當聞名，游人如織。據(jù)說玫瑰品種有近兩百種。這家紀念館，收有大正年代、昭和前期，還有平成年間，很多著名作家、詩人的手稿、初版本，還有各種紀念品。藏品相當豐富。

雨越下越大，干脆在鐮倉文學館里滯留一陣。二樓的休息室外，是一個露臺，靠窗處有一溜椅子。開頭參觀時，見幾位日本中年女人在這里水彩寫生，畫面前的庭院、樹木，以及越過這些景致遠處的湘南海岸。她們隨身攜帶的水彩用具十分精致小巧。過了不久，她們離開了。我來到露臺上，透過雨幕，遠處的海岸一片灰蒙。

如果說我落腳鐮倉文學院的中心人物是三島由紀夫的話，那么另外一個人物，太宰治，則不在這所豪華別墅的范圍之內(nèi)。在我的感覺里，他在鐮倉的海浪里。

雨幕彌漫之中，我想起太宰治早年在鐮倉攜女友跳海自殺，女友死了，他卻沒有死成，狼狽不堪地活下來……前些年看過根據(jù)太宰治原著小說改編的日本電影《人間失格》，生田斗真出演男主角大庭葉藏。在影片的前半段，有葉藏和寺島忍飾演的酒吧女常子用紅線系住腳，在青灰的烏云和藍灰的海浪之間一同走進海浪的一段戲。那段戲就是在鐮倉海邊拍的。那段戲里，鏡頭一轉(zhuǎn)，葉藏躺在醫(yī)院，獨自活了下來，成了一個笑柄。太宰治的作品經(jīng)常就有這種悲慘但又滑稽的效果。

說點題外話，我看片看劇的一個習慣是追看信任的演員的作品，生田斗真是其中一位。他很年輕，1984年生人，很多年看下來，還真是有點看著他長大并出息的。現(xiàn)在生田斗真已經(jīng)成了日本文藝電影的一員大將，出演了不少有分量的電影，文學名人也演了兩個非常重要的角色，一個是太宰治筆下的大庭葉藏，另一個是紫式部筆下的光源氏。要說大庭葉藏這個角色，生田斗真演得不錯，但在我看來，最合適的演員人選是小田切讓。小田切讓這個演員，帥且邋遢，自帶的天生的廢柴氣質(zhì)，英俊、溫和，有點迷糊，相當喜劇，一點不招人討厭，但完全靠不住。小田切讓也是我多年追看其作品的一位日本演員。同類型的還有一個很棒的演員，松田龍平，氣質(zhì)陰死倒陽，像貓一樣狡黠懶散。

我啊，在生活中，秉持珍惜生命遠離“廢柴”的原則，但在影視作品中，見到“廢柴”角色就喜歡，且往往被他們所打動。我真是喜歡陰影這種東西，所有的光背后的陰影。三島的強光之下，自然陰影重重。太宰治始終處于陰郁的天氣之中，似乎全是陰影，但其實層次分明，對此的品讀是另外一種幽微的探尋。

那天，走出鐮倉文學院的時候，我摔了一跤。下雨，地面濕滑，鐮倉文學院的門庭甬道恰是一個下坡（當然，相反的，朝著門庭而去就是一個上坡）。我穿一條白色的牛仔褲，摔倒時蹭上了甬道的青色苔蘚。是苔蘚，沒有污泥。