天山山脈和帕米爾高原的高寒山區(qū)為中亞地區(qū)提供主要水源
亞洲文明有一個(gè)有趣的地理文化特征：每一個(gè)文明區(qū)域都有兩條河流。底格里斯河和幼發(fā)拉底河孕育了美索不達(dá)米亞文明；長(zhǎng)江和黃河孕育了中華文明；恒河和印度河孕育了印度文明。中亞的母親河是錫爾河和阿姆河。兩條河流都源自帕米爾高原，以幾乎平行的方式向西北方向流淌，最終一南一北注入咸海。中亞歷史中有個(gè)重要的地理概念叫“河中地區(qū)”，就是指錫爾河和阿姆河流域之間的區(qū)域，包括今天烏茲別克斯坦全境和哈薩克斯坦西南部。統(tǒng)率“河中地區(qū)”的是一片廣袤的克孜勒庫姆沙漠，兩條河流恰好在沙漠邊緣形成了走廊。
布哈拉的名字源于粟特語，意思是“幸運(yùn)之地”。名副其實(shí)的，這座城市本已被大沙漠包圍。但在東面，沙漠外圍的澤拉夫善山提供了一條澤拉夫善河，在南面，阿姆河并不遙遠(yuǎn)，足以引水灌溉。布哈拉古城中心是一方古老的蓄水池。從前，往水池里亂扔?xùn)|西是要掉腦袋的。直到上世紀(jì)初，它都是老城人飲用和生活用水的源泉。對(duì)來往的商旅而言，布哈拉是一個(gè)節(jié)點(diǎn)，向東即將進(jìn)入相對(duì)富饒的綠洲，向西，茫�；哪驮谘矍�。“幸運(yùn)之地”的名字大概會(huì)在他們心里引發(fā)滋味不同的感慨吧。
從布哈拉往西到達(dá)另一個(gè)綠洲古城希瓦需要在沙漠穿行470公里。從某種意義上說，希瓦比布哈拉更幸運(yùn)。這座城市的一切都是水賦予的。傳說，上古大洪水之后，諾亞的兒子閃（Shem）和同伴們?cè)谏衬粤寺�，又饑又渴時(shí)發(fā)現(xiàn)一眼清泉，便在清泉邊興建了希瓦城。
希瓦位于的地區(qū)被稱作為花剌子模。從地理上看，它東有克孜勒庫姆沙漠，南有卡拉庫姆沙漠，西接烏斯季烏爾特荒原，北鄰咸�！，F(xiàn)代交通工具發(fā)明以前，無論從哪個(gè)方向接近它，都要忍受數(shù)十日的孤寂旅程。但鼎盛時(shí)期花剌子模是國際貿(mào)易的最大中心之一，因?yàn)榘⒛泛釉谶@兒轉(zhuǎn)而向北，在匯入咸海之前，它的水系分散開來，形成了一個(gè)富饒的三角洲。
如今，希瓦和布哈拉、撒馬爾罕并稱烏茲別克斯坦三大古城。但實(shí)際上，它在漫長(zhǎng)的歷史時(shí)光里都只是一個(gè)小規(guī)模的定居點(diǎn)和中轉(zhuǎn)站。位于今天土庫曼斯坦的庫尼亞－烏爾根奇才是花剌子模的都城。但在16世紀(jì)末，阿姆河水突然改道。庫尼亞－烏爾根奇斷了水源。人們方才在希瓦建立了希瓦汗國。今天希瓦古城的風(fēng)貌都是17世紀(jì)以后才形成的。
在我看來，希瓦是一個(gè)縮小版的布哈拉。清真寺、宮殿、宣禮塔、神學(xué)院緊湊地?cái)D在不到兩公里見方的城墻內(nèi)。城更小，人更少。一入夜，四處都靜悄悄的。希瓦的資源承載力是可見的。我站上城墻邊上的并不太高的瞭望塔，就能看見圍繞四周的沙漠邊緣。曾經(jīng)成就希瓦的水現(xiàn)在似乎正慢慢扼殺它。
踏入古城的朱瑪清真寺，我覺得自己進(jìn)了一片森林，或是到了東南亞的什么地方。和一般的中亞清真寺完全不同，在這兒，人們使用了218根榆木柱子支撐平緩的屋頂。有些柱子的年代可以追溯到13世紀(jì)。那個(gè)時(shí)候的人們就已經(jīng)考慮，希瓦處于沙漠，地質(zhì)不穩(wěn)定，加上大量使用地下水，并不適宜建立有巨大穹頂?shù)拇笾亓拷ㄖ?br style="margin: 0px; padding: 0px;" />
咸海海岸。據(jù)統(tǒng)計(jì)，位于哈薩克斯坦和烏茲別克斯坦交界處的咸海面積較50年前已萎縮74%，水量減少近85%
位于吉爾吉斯斯坦的托克托古爾水庫是中亞最大的水庫
西北以北200公里的小城努庫斯是去咸海的中轉(zhuǎn)站。出希瓦城的時(shí)候我跨過了阿姆河。對(duì)于從小生活在長(zhǎng)江邊的我來說，它實(shí)在是缺乏母親河的氣勢(shì)。河岸雖然比我想象中要寬一些，但從河心的灘涂來看，深度十分有限。后來從努庫斯出城，我再次經(jīng)過它。阿姆河已經(jīng)面目全非，只稱得上一條溝渠。
阿姆河在空間上的變化之快，解釋了咸海在時(shí)間上的變化速度。50年以前，咸海的面積尚有6.6萬平方公里，是世界第四大湖，幾乎相當(dāng)于斯里蘭卡。咸�；饡�(huì)官網(wǎng)顯示，如今它的面積已經(jīng)萎縮了74%，而其水量減少近85%。在萎縮的開始階段，咸海變成了南北分隔的兩個(gè)區(qū)域，被稱為北咸海和南咸海。后來南咸海很快又干涸成東西兩個(gè)湖。我手頭的一張烏茲別克斯坦地圖就是這么畫著的。到了努庫斯我才知道，面積最大的東咸海已經(jīng)沒了。我低頭看地圖的出版年份：2013。
人們肯花時(shí)間和力氣去咸�？纯�，一定都受到這樣的鼓動(dòng)：“再不去看，它就沒了。”奔赴咸海的一路是一次頗為壯觀的地質(zhì)之旅。出努庫斯城不遠(yuǎn)，遠(yuǎn)處兀立著一塊平平整整的高地。那是20萬平方公里的烏斯秋爾特高地。高地海拔最高350米，它的邊緣形成了200～300米的幾乎垂直的延綿絕壁。西面就曾是咸海到達(dá)的區(qū)域。
車在高地上一路北去，奔向西咸海南岸。一路上絕大多數(shù)時(shí)候，我只能看見一成不變的荒原。越野車一路搖搖晃晃，讓人昏昏欲睡。少數(shù)地方會(huì)讓人突然清醒過來。原本的阿姆河三角洲有幾十個(gè)小湖，構(gòu)成55萬公頃的沼澤和濕地�，F(xiàn)在，我還能看到緊挨著高地的蘇多齊湖（Sudochye）。從高地上眺望，能看見注入其中的阿姆河水道。云朵低低地壓在蘇多齊湖周邊的濕地灘涂上，風(fēng)光很美。“蘇多齊”的意思是新鮮水源。其實(shí)它是阿姆河三角洲最大的人工水庫。車在荒原行進(jìn)的時(shí)候，我居然看到了一只海鷗。在經(jīng)過十幾年的環(huán)境治理，蘇多齊才終于又能養(yǎng)活水鳥和零星漁業(yè)人口了。但這已經(jīng)是阿姆河能為人類做到的極限了。
過去絲綢之路上的商旅會(huì)穿過烏斯秋爾特高地西去。這說明，當(dāng)時(shí)的高地并不像我眼前看到的這樣荒蕪。咸海萎縮后，每年旱季平均30～35天，現(xiàn)在每年120～150天。野生動(dòng)物從173種減少到38種。曾經(jīng)活躍于此的牧民留下了一些墓地和墓碑。高地的西沿時(shí)不時(shí)會(huì)出現(xiàn)一些高高的土堆，留有一磚半瓦。過去，蘇多齊湖和咸海都還足夠大的時(shí)候，有水道將它們相連。這些土堆是曾為航船指明方向的燈塔。
蘇多齊之后的荒原無窮無盡。我在車?yán)锘杌璩脸�，快被顛散了架。下車短暫休整的時(shí)候，我突然看見遠(yuǎn)處有一片白亮的地帶，邊緣幾處升騰起煙霧。“那一定是咸海吧。”我問強(qiáng)尼。“不不不，還遠(yuǎn)著呢。”“那為什么會(huì)有人在那兒野炊？”我指著煙霧問。“那不是炊煙，是鹽塵暴。”我所看到的白亮不過是鹽堿造成的反光罷了。
干涸的咸海在沙漠和荒原之中制造了一個(gè)新的沙漠。人們稱它為“咸海沙漠”。這個(gè)“人工沙漠”聚集了大量礦物鹽、含農(nóng)藥成分的無機(jī)鹽和腐蝕性很強(qiáng)的硫酸鹽。據(jù)估計(jì)，咸海干枯一平方公里，每年就要多產(chǎn)生8000噸鹽塵。每年以千萬噸計(jì)的鹽塵隨強(qiáng)風(fēng)刮起，撒到中亞有限的淡水、草場(chǎng)和農(nóng)田里。90年代中期，咸海沙漠已吞食了200萬公頃耕地和1.5萬公頃牧場(chǎng)。中亞30%～60%的灌溉耕地被嚴(yán)重污染，其中烏茲別克斯坦重度鹽堿化的土地占農(nóng)業(yè)用地的60%，其中鹽塵暴是罪魁禍?zhǔn)�。鹽塵暴還意味著未來烏茲別克斯坦進(jìn)行基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的成本巨大。風(fēng)力發(fā)電機(jī)組、太陽能發(fā)電機(jī)組、電力電網(wǎng)、油氣管道都可能被迅速腐蝕。沙粒摩擦起電，使沙塵暴成為一個(gè)移動(dòng)的電場(chǎng)，它與輸電塔相遇會(huì)改變其電場(chǎng)分布，影響電力穩(wěn)定，造成巨大的電能。
在我已經(jīng)放棄搜索咸海的蹤影時(shí)，它終于出現(xiàn)了。8個(gè)小時(shí)的車程后，它以一種沉靜的蔚藍(lán)卓然現(xiàn)身于地平線。我們的車一路開下烏斯秋爾特高地的絕壁。周遭的景色有一種瀕死的美感。退卻的咸海先是留下了一片白茫茫矮草，而后沙灘露了出來，到處是貝殼。在這兒看到貝殼的感覺和其他地方完全不同——因?yàn)槟阒�，眼前這片漂亮的藍(lán)色湖水里再也沒有活著的貝類了。上世紀(jì)60年代，咸海的捕魚業(yè)興旺，年捕撈量曾經(jīng)達(dá)到4萬噸，富產(chǎn)鱘魚、狗魚，鱸魚和銀色鯉魚，蘇聯(lián)的魚子醬很多產(chǎn)自這里。
80年代初，咸海的20種原生魚類滅絕。為維持當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)，蘇聯(lián)引進(jìn)了一些能適應(yīng)更高鹽分的魚種。但它們也滅絕了。世界海洋的鹽分濃度大體在3.3%到3.7%之間。而我眼前的咸海是14%。
令我感到意外的是，這樣的咸海居然還在為人所用。海邊的沙灘上有一些裝著建筑材料的編織袋。有人挖了一個(gè)小池子，從海里引水過來。池子的出口被堵住了。里面的海水散發(fā)著惡臭。“那是用來收獲鹽湖鹵蟲的。”強(qiáng)尼告訴我。鹽湖鹵蟲體長(zhǎng)大概1厘米，像小蝦，能夠生活在幾近飽和的鹽水里。它可以用作魚飼料和雞飼料，還可以提取核苷酸等物質(zhì)，用來對(duì)抗紫外線對(duì)皮膚造成的傷害，或者制作醫(yī)療保健品。在阿里巴巴網(wǎng)站上，每公斤鹵蟲卵的收購價(jià)格可以達(dá)到12～15美元。2011年，烏茲別克斯坦開始在咸海收獲鹵蟲�，F(xiàn)在已經(jīng)成立了5家公司，其中有兩家來自中國。
我們?cè)诎哆叺母叩厣闲蕾p了咸海的日落。當(dāng)太陽被烏斯秋爾特高地遮蔽的時(shí)候，海面和天空相接處出現(xiàn)了一道亮粉色的光帶和半截彩虹。在咸海邊上，我覺得現(xiàn)實(shí)有些諷刺。我們這些人懷揣著去看“史上最大生態(tài)災(zāi)難”的心，其實(shí)一路都在欣賞地理風(fēng)光。咸海對(duì)于我而言，和世界任何一個(gè)美麗湖泊沒有本質(zhì)不同。和我們同時(shí)到來的法國游客穿著泳褲去水里撲騰了兩下。我們和咸海的碰撞只是儀式性的。往后，它就是記憶中的一個(gè)可以聊發(fā)感慨的過往罷了。
不過這天，咸海并不甘心，它想讓我看到更多。晚上21點(diǎn)，我們?cè)跔I(yíng)地里吃過野炊的抓飯，正要往帳篷里鉆，突然下起雨來。我沒把它當(dāng)一回事，這荒漠中的雨實(shí)在沒有多大。可是向?qū)?qiáng)尼緊張起來。他告訴我，雨后路面很容易變得泥濘不堪。如果今夜雨不停，我們的車可能要等兩天后才能開出去。他建議，干脆收拾東西，直接奔赴明天要去的小城穆伊納克。一般來說兩個(gè)半小時(shí)就能到。
一行人嬉笑上路。萬萬沒想到的是，過往車轍形成的路面已經(jīng)變成了大泥塘，很快就有車輛陷了進(jìn)去。一行人用鐵鍬鏟泥，折周圍的灌木墊路，再加牽引繩和人力推，折騰了20分鐘才解困。一開始，大家還把它當(dāng)作小插曲。誰知此后，車輛不斷地陷落。兩三輪過后，大家就已經(jīng)成了泥人。
越野車只能以緊湊的之字形顛簸前進(jìn)。坐在車?yán)锏奈覀儽蛔笥疑舷聞×一蝿?dòng)，腦袋不停地撞在車上。夜慢慢深了，人困乏得不行，但又無法入睡。行程開始變成煎熬。心里唯一的期盼，是遠(yuǎn)處地平線上有七八點(diǎn)散落的燈火。“那一定是穆伊納克了。”攝影師說。
我們就這樣“推”著車向穆伊納克走。車每被推一次，就需要向前沖出一兩百米。我一次次向車走去，無數(shù)次瀕臨摔倒或者陷在泥里。有那么一次，戴頭燈的同行伙伴低下頭，燈光照亮腳下的泥濘，我才發(fā)現(xiàn)地上全是貝殼。我們倆異口同聲：原來我們一路都在海底走啊！
烏茲別克斯坦的希瓦古城
不知過了多久，我們終于能看清地平線上的燈火了。但那并不是穆伊納克。那是燈火通明的油氣田，在無邊無盡的黑夜里噴著火。咸海的過去和今天在我眼前會(huì)師了。
離開咸海海岸8個(gè)小時(shí)后，我們終于在凌晨5點(diǎn)到達(dá)了傳說中的穆伊納克。努庫斯有一間著名的沙維茨基美術(shù)館。蘇聯(lián)時(shí)代，畫家沙維茨基在沙漠邊陲小城盡可能地收集遭到當(dāng)局封禁的繪畫作品。現(xiàn)在美術(shù)館擁有的俄羅斯先鋒派藏品僅次于圣彼得堡的俄羅斯博物館。博物館講解員竭力介紹著那些具有反叛內(nèi)涵的畫作。但對(duì)我來說，另一些畫更有意思。它們描繪著60年代的穆伊納克，一個(gè)美麗的“海濱”城市。
1849年，沙俄探險(xiǎn)隊(duì)第一次對(duì)咸海進(jìn)行考察。第二年第一張咸海地圖誕生。三年后咸海迎來了第一艘蒸汽船。沙俄商人翻開了咸海大規(guī)模商業(yè)捕魚的篇章。1890年，穆伊納克因此而誕生。60年代穆伊納克建市時(shí)有4.5萬人，其中3萬人為捕魚業(yè)和魚罐頭工廠服務(wù)。咸海最充沛的時(shí)候，穆伊納克是一個(gè)半島，因風(fēng)光秀美適合療養(yǎng)被稱作中亞的克里米亞。過去城里還有個(gè)機(jī)場(chǎng)，方便蘇聯(lián)各地的游客來來往往。
我那一晚走過的路其實(shí)是穆伊納克的過去50年。現(xiàn)在的穆伊納克距離咸海有160公里遠(yuǎn)，看上去就是一個(gè)快要被遺棄的村莊。在曾經(jīng)的港口，幾艘銹跡斑斑的破漁船停在沙漠的海洋里，像剛出土的干尸。其中最大的一艘還曾上過蘇聯(lián)電影。
莉莉德瑪一家收留了疲憊不堪的我們。她62歲，過去是加油站經(jīng)理。她告訴我，現(xiàn)在穆伊納克的人口只有過去1／4了——事實(shí)上，后來我在“城里”看到的人用十個(gè)手指就數(shù)得過來。留下來的家庭里，青壯年也大多在哈薩克斯坦打工。穆伊納克養(yǎng)不活它的人民。工作機(jī)會(huì)只有公務(wù)員、開小商店或者跑運(yùn)輸。莉莉德瑪一家都能在這兒是因?yàn)樗_著一家經(jīng)營(yíng)還不錯(cuò)的家庭旅館。來來往往的游客在看過漁船墳場(chǎng)之后基本都逃走了，但那些去油氣田干公務(wù)的人不得不在這兒落腳。其中包括許多中國人。莉莉德瑪?shù)男O女對(duì)我說“你好”的時(shí)候已經(jīng)十分順口了。
人們離開穆伊納克并不只是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)。咸海對(duì)人類進(jìn)行了瘋狂的報(bào)復(fù)。鹽堿化污染了水源。80年代中期到90年代中期的10年，烏茲別克肝病發(fā)病率上升了4.9倍，腎病上升10倍，膽結(jié)石上升20倍，血循環(huán)系統(tǒng)和呼吸器官疾病上升60倍，運(yùn)動(dòng)器官疾病上升220倍。咸海所在的卡拉卡爾帕克斯坦自治共和國、希瓦所在的花剌子模州都是重災(zāi)區(qū)。直到現(xiàn)在，卡拉卡爾帕克斯坦登記的食道癌發(fā)病率還是世界平均水平的25倍。多重抗藥性結(jié)核病、呼吸道疾病、出生缺陷和免疫失調(diào)是普遍現(xiàn)象。莉莉德瑪告訴我，一個(gè)略微令人寬慰的消息是，去年政府終于“解決了”水的衛(wèi)生問題，現(xiàn)在的水比以前好多了。（節(jié)選）
逐水而行：中亞水資源考察
2015-06-17 作者:記者◎徐菁菁 來源: 三聯(lián)生活周刊v3
