《給水排水》創(chuàng)刊五十周年紀念系列文章

——五十年崢嶸歲月

賀詞

前些時，一位年輕朋友對我說：“張老，你是90后。”

我知道，他是在忽悠我，我沒那么年輕。

但是，翻開50歲的給水排水雜志，你就會發(fā)現(xiàn)，

他們確實比此前的任一年都更年輕、更靚麗！

因為，他們“與時俱進”了！

祝愿給水排水雜志永遠年輕！

張中和敬祝

2014.9.17

笑侃我的排水人生

北京市市政工程設計研究總院有限公司 張中和

一、愛國不能無知

我說過：“現(xiàn)在，比任何時候都好。”今天，我更是這樣看。因為在我有生之年，我從來沒有感受過這樣寬松的日子。在童年和青少年時代，我是在亡國的屈辱中長大的。建國以后我丟掉了留洋的幻想，留下來建設祖國，因為我看到共產(chǎn)黨比國民黨好。但是，三十多年來，我時而滿懷希望，時而又悲觀失望，一方面在兩類矛盾的夾縫中痛苦地成長，一方面也還為祖國做了點事，并未完全虛度�，F(xiàn)在我老了，中華民族卻年青了，祖國的面貌確實是在日新月異。享受到改革開放好處的人絕不會只是我一個，而是大多數(shù)。三十多年前，在＂在大革文化命＂的年代里，有一句口號＂形勢大好，不是小好＂，那是自欺欺人，但這句話用到今天，是再準確不過，而且應當是越來越好。在比任何時候都好的同時，應當承認，隱憂不少，問題不小，挑戰(zhàn)嚴峻，但我現(xiàn)在堅信，從深重苦難中蘇醒過來的中華民族，決不會在任何挑戰(zhàn)面前卻步。

我生平的第一個教訓：“愛國不能無知。”小學五年級時，九一八事變過去不久，華北即將淪陷，日本飛機經(jīng)常在北平上空低飛示威。我召集全班同學討論如何用彈弓打日本飛機的問題，這事被訓導主任知道了，要開除我，我這個抗日英雄就哭鼻子了，從此知道了沒有知識是多么可恥。當時在清華讀書的堂兄張宗和帶我去清華參觀，并忠告我學工科，因為國家需要，從此誘發(fā)了我的清華夢。為了打好知識基礎，我開始比較用功，初一考取師大附中。七七事變后，由于附中在內(nèi)城外，聽說進出城要給日本兵行禮，就轉學附近的志成中學（今35中）。志成中學招生較濫，但它的師資和師大附中完全一樣，加以它還有一項獎學金制度，即初三升高中時全年級的前六名可享受免全費三年。在這種制度激勵下，我著實努力了一把，結果考了第五，得以在志成讀完高中。這是我用“彈弓打飛機”的笑柄換來的收獲。但是我無論如何沒想到，二十多年后。在我們這個泱泱大國的大躍進中，也犯了類似我的荒唐錯誤。這個教訓太深刻，不是這里能討論清楚的。但是我相信，只要有真正的民主，不搞個人崇拜，這樣的事大概不會再發(fā)生。

二、體育運動是一生的最愛

有位朋友問我：“你家是不是書香門第？”我說：“不！是刀槍門第。”我的曾祖輩是清朝的淮軍，按過去的說法，也可能是歷史反革命。我的父親和四叔都是保定軍校畢業(yè)，幾個堂兄都是黃埔校友�？赡苁沁z傳基因的關系，我的五叔和兩位表兄（還有一位堂姐夫），都是上世紀三四十年代國家級田徑運動員。所以我從小學起就喜歡跑跑跳跳，并參加過小學生運動會。上中學后，附中和志成都有一項傳統(tǒng)優(yōu)秀體育運動項目——排球，我在附中第一次見識了九人排球。轉學志成后，參加了該校著名的振亞排球隊，兩年后竟成為主力。由于田徑和排球的輻射作用，我在其他體育項目方面也達到一定水平。不幸的是在高三的一次訓練中，由于熱身不夠，右臂韌帶嚴重拉傷，從此喪失了攻球能力。但由于不甘心離開心愛的排球場，就降而求其次，改打二傳，由九人的二傳，打到六人的二傳，直到１９５４年東歐有兩個國家排球隊訪華時，北京市也組成了一個隊應戰(zhàn)，我還以三十歲的二傳手上場，作了一個丟臉的告別賽。直到現(xiàn)在我還是一個多方面的老球迷。優(yōu)育運動給我的好處，不僅是身體方面的，但總的說來，運動對健康的好處還是主要的。

三、在龍須溝的歷險及其他

龍須溝工程是我參加工作后第一次承擔的工程。從勘測、設計（工藝、結構一腳踢）、施工、竣工測量、竣工圖，一竿子到底。當時由于國家財力拮據(jù)，只修到東大地，投資690萬斤小米，折合人民幣69萬元�，F(xiàn)在看來，工程量不大，技術含金量不高。但由于建國伊始，沒有任何國標和規(guī)范可循，設計和施工都靠老經(jīng)驗或借鑒其他國內(nèi)外城市資料。下游的雙孔方溝是用三條素混凝土溝墻，復土僅有0.6m左右。由于當時地下水位很高，溝墻兩側留有濾水孔與地下水連通。施工輾壓前我很不放心。當時的副總工程師張人雋先生安慰我說：“沒關系，上輾子時我陪你一塊躺到溝里去。”總工要跟我同生死，共患難，使我心安了不少。后來倒也沒出什么事。不過由于土質(zhì)不良，地下情況復雜，加以施工工人多為未經(jīng)訓練的民工，甚至還有痞子、流氓等人，所以還是出了很多次險情。南橋灣溝幫上出現(xiàn)一條大條石，我怕坍落傷人，立刻叫工人上來，幾分鐘后條石就坍落了，險些出人命事故。還有一次，由于工地擁擠，一個工人的鎬尖正好敲到我的額頭上，頓時血流如注，傷口往下幾厘米就是太陽穴，我可能就光榮犧牲了。我看那個工人嚇壞了，就安慰他說：“沒事。”到工棚里找了紅藥水抹了抹，用繃帶包扎起來，也沒想到要打破傷風針，就又回到工地去了。那個工人嚇得還在那里等著，生怕出人命。當天下午張先生和工程處王憲忱主任來視察，三人還合照了一張像，可惜現(xiàn)在找不到了。

今天，龍須溝工程作為最貼近窮苦老百姓的工程形象已經(jīng)深入人心，我衷心希望，每個城市的建設部門少做幾個可有可無的面子工程，多做幾個龍須溝工程。因為舊的龍須溝消滅了，新的龍須溝可能又在產(chǎn)生。愿龍須溝工程的形象永垂不朽，老舍先生和于是之先生永垂不朽！

四、北京工人體育場西側七排平房被淹事件

工人體育場是十年大慶工程，建筑工程主持人歐陽驂是高我一班的中學同學，我配合他做室外排水、中央運動場和人工湖，自然十分愉快。但完工后卻出了一件事。體育場地盤原為葦坑，地勢最低。建成后場西七排平房的地坪變得低于體育場。我們的排水設計已經(jīng)做了處理，留了足夠大的進水口和足夠多的進水篦，出水管徑也足夠安全。沒想到1959年夏一場特大暴雨后，據(jù)報七排平房被淹，很多住戶的糧食被污水浸泡。這是件擾民、害民的大事，我們的老領導老許大怒，當即召開全院現(xiàn)場大會，我這個主要被告人心里是十五個吊桶，七上八下。到了現(xiàn)場一看，就明白了，設計沒問題，是西瓜皮惹的禍。原來七排房的垃圾、菜葉、特別是西瓜皮，把全部水篦和進水口堵得死死的。雖然知道設計人不會受處分了，但是推已及人，對那些受害住戶還是很抱歉。其實早在龍須溝我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)西瓜皮堵雨水口的問題，為什么沒想到早提醒他們別亂扔西瓜皮呢。現(xiàn)場會怎么收的場不記得了，反正事后沒人受處分，七排房后來拆遷了。1963年該處建成工人體育館。老許的氣消了，我也放心了，否則他剋我們，劉仁同志還不定怎么剋他呢。不過后來還是有些不明真相的同志，在大批判時以此為例，批判我這個禍害老百姓的資產(chǎn)階級知識分子，這也無法解釋，只好忍辱負重吧。多年后當時的設計人趙瑞琳工程師（后任排水所所長）還向我道歉說，是我代他受過。我才想起安慰他：“你沒事，是西瓜皮惹的禍。”我想，直到每人都能自覺向垃圾桶扔西瓜皮以前，這也算一條設計經(jīng)驗吧。

五、首鋼焦化廠污水處理設計風波

首鋼焦化廠投產(chǎn)后含酚、氰的廢水迄未處理，由明溝排出廠外，下游農(nóng)民意見很大。1972年萬里同志批示必須盡快進行處理。這項設計落到了我的頭上。設計前，一位上級對我說：“老張，你必須手把手教年青同志學會污水處理設計。有了成績是大家的，出了問題。唯你是問。是不是有點不講理？還就是這么不講理。”對一個敵我矛盾按人民內(nèi)部矛盾處理的工程主持人，這口氣應當是典型的動員講話。其實當時我并不覺得他的話有什么不妥，相反，倒覺得是大實話。當時參加設計的幾位同事都沒做過污水處理設計，這也不奇怪，因為那時污水處理工程項目本來就少，連我也沒做過幾個像樣的設計，何況他們。個別人表示寧愿做管網(wǎng)設計，駕輕就熟，不大愿做污水處理設計，費力不討好。在這樣背景下，我不使出渾身解數(shù)，手把手地教他們，行嗎？有了成績，當然是大家的。但是其次也應當有我一份，而且是主要的一份。如果不幸出了問題，我當然首當其沖，我不會逃避，也無可逃避。只有老老實實，弄清問題，解決問題，然后接受處理。這都是禿子頭上的虱子，明擺的事。所以我心悅誠服，毫無抵觸地開始了工作。當時北京焦化廠污水處理工程二期擴建也在進行，由我院另一設計組承擔。北焦場地比較寬裕，用的是通行的雙曲線格網(wǎng)填料冷卻塔和輻流式二沉池，占地較大。首鋼是老廠，只能騰出一條不大的狹長空地，設計只能量布裁衣。我的設計方案采用加強除油的預處理，冷卻塔采用鋁薄膜斜交錯填料鼓風式冷卻塔，置于泵房頂上，二沉池采用斜管沉淀池。由于設施的高效、布置的集約化，全部工程剛好把所給用地塞滿。根據(jù)后來的結算，工程費用反而更省。我院一位給水副總看了現(xiàn)場后說：“這么小的地兒，做出這個設計，真不易。”我說：“你是我的知音。”我這樣做是冒了很大風險的。我的把握也許只有八九成，不是百分之百，但是我已經(jīng)義無反顧。幾個月后，設計完成了，即將開工。這時忽然我的另一位上級叫我參加一個事先毫不知情的座談會。原來是北焦設計組邀請院外專家給他們的設計提意見。會上有些專家根據(jù)他們的經(jīng)驗，認為焦化廢水含油問題嚴重，弄不好很快就會堵塞設備，所以冷卻塔傳統(tǒng)作法只能用空隙粗大的填料，決不可用空隙小的高效填料，等等。會后我的這位上級把我?guī)У絻晌豢偣ぬ�，研究首鋼設計是否變更問題。我把首鋼設計的指導思想和措施又進行了一次匯報�？偣け響B(tài)：“同意”。幾個月后工程完工，廢水經(jīng)處理排出后，下游農(nóng)民不再有意見，工程目的達到了，但我的心仍舊懸著。一個禮拜，兩個禮拜；一個月，兩個月過去。一年以后工廠大修，將冷卻塔的交錯鋁薄膜填料取出后，稍一震動，薄膜上的一層薄油膜就掉了下來，鋁表面光潔如新，我的心終于放了下來。后來我聽到北焦組的一位工程師說：“首鋼的設計是成功的，因為它抓住了預處理。”

六、我的晚年生活——兩句話，七個字

老伴是1991年先我而去。在十六年的空巢生活中，我總結了兩句話，十個字：“吃喝拉撒睡，工作學習玩。”前五個字是生活的必修課，學問很大，搞好這五個字，后五個字就有了保證。我的一位忘年交清華的杜鵬飛教授特為我把這十個字寫成精美條幅，兩邊還配了文情并茂的現(xiàn)代“陋室銘”贈我。不過近來發(fā)現(xiàn)不以自己意志為轉移的是，在不知不覺中，余熱漸成余溫，“玩”有點玩不動了，“工作”的份量被迫越來越少，這樣，“學習”的空間就越來越大。為了與時俱“退”，我計劃九十歲（如果有的話）以前，后五個字逐漸改為“學習而后思”。沈從文先生曾提出“思”和“信”。只信不思。就可能匍匐在偉人的腳下，做了思想的奴隸。老一輩的革命者多自詡是“兩頭真”。像我這樣機緣湊巧，碰進了革命隊伍的“排水工”只能自承是：“兩頭渾”。渾渾噩噩地來，難道真還要渾渾噩噩地走嗎？老人的特點是“近事糊涂遠事真”，對親歷的歷史事件不大會像年青時那樣容易上當受騙。老人還有一個優(yōu)勢，就是有的是時間用來“思”，多反思也有助于延緩老年癡呆�？磥恚�“吃喝拉撒睡，學習而后思”就將是我未來的全部生活了。