《給水排水》創(chuàng)刊五十周年紀(jì)念系列文章

——五十年崢嶸歲月

賀詞

前些時(shí)，一位年輕朋友對(duì)我說：“張老，你是90后。”

我知道，他是在忽悠我，我沒那么年輕。

但是，翻開50歲的給水排水雜志，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，

他們確實(shí)比此前的任一年都更年輕、更靚麗！

因?yàn)�，他�?ldquo;與時(shí)俱進(jìn)”了！

祝愿給水排水雜志永遠(yuǎn)年輕！

張中和敬祝

2014.9.17

笑侃我的排水人生

北京市市政工程設(shè)計(jì)研究總院有限公司 張中和

一、愛國(guó)不能無知

我說過：“現(xiàn)在，比任何時(shí)候都好。”今天，我更是這樣看。因?yàn)樵谖矣猩�之年，我從來沒有感受過這樣寬松的日子。在童年和青少年時(shí)代，我是在亡國(guó)的屈辱中長(zhǎng)大的。建國(guó)以后我丟掉了留洋的幻想，留下來建設(shè)祖國(guó)，因?yàn)槲铱吹焦伯a(chǎn)黨比國(guó)民黨好。但是，三十多年來，我時(shí)而滿懷希望，時(shí)而又悲觀失望，一方面在兩類矛盾的夾縫中痛苦地成長(zhǎng)，一方面也還為祖國(guó)做了點(diǎn)事，并未完全虛度�，F(xiàn)在我老了，中華民族卻年青了，祖國(guó)的面貌確實(shí)是在日新月異。享受到改革開放好處的人絕不會(huì)只是我一個(gè)，而是大多數(shù)。三十多年前，在＂在大革文化命＂的年代里，有一句口號(hào)＂形勢(shì)大好，不是小好＂，那是自欺欺人，但這句話用到今天，是再準(zhǔn)確不過，而且應(yīng)當(dāng)是越來越好。在比任何時(shí)候都好的同時(shí)，應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，隱憂不少，問題不小，挑戰(zhàn)嚴(yán)峻，但我現(xiàn)在堅(jiān)信，從深重苦難中蘇醒過來的中華民族，決不會(huì)在任何挑戰(zhàn)面前卻步。

我生平的第一個(gè)教訓(xùn)：“愛國(guó)不能無知。”小學(xué)五年級(jí)時(shí)，九一八事變過去不久，華北即將淪陷，日本飛機(jī)經(jīng)常在北平上空低飛示威。我召集全班同學(xué)討論如何用彈弓打日本飛機(jī)的問題，這事被訓(xùn)導(dǎo)主任知道了，要開除我，我這個(gè)抗日英雄就哭鼻子了，從此知道了沒有知識(shí)是多么可恥。當(dāng)時(shí)在清華讀書的堂兄張宗和帶我去清華參觀，并忠告我學(xué)工科，因?yàn)閲?guó)家需要，從此誘發(fā)了我的清華夢(mèng)。為了打好知識(shí)基礎(chǔ)，我開始比較用功，初一考取師大附中。七七事變后，由于附中在內(nèi)城外，聽說進(jìn)出城要給日本兵行禮，就轉(zhuǎn)學(xué)附近的志成中學(xué)（今35中）。志成中學(xué)招生較濫，但它的師資和師大附中完全一樣，加以它還有一項(xiàng)獎(jiǎng)學(xué)金制度，即初三升高中時(shí)全年級(jí)的前六名可享受免全費(fèi)三年。在這種制度激勵(lì)下，我著實(shí)努力了一把，結(jié)果考了第五，得以在志成讀完高中。這是我用“彈弓打飛機(jī)”的笑柄換來的收獲。但是我無論如何沒想到，二十多年后。在我們這個(gè)泱泱大國(guó)的大躍進(jìn)中，也犯了類似我的荒唐錯(cuò)誤。這個(gè)教訓(xùn)太深刻，不是這里能討論清楚的。但是我相信，只要有真正的民主，不搞個(gè)人崇拜，這樣的事大概不會(huì)再發(fā)生。

二、體育運(yùn)動(dòng)是一生的最愛

有位朋友問我：“你家是不是書香門第？”我說：“不！是刀槍門第。”我的曾祖輩是清朝的淮軍，按過去的說法，也可能是歷史反革命。我的父親和四叔都是保定軍校畢業(yè)，幾個(gè)堂兄都是黃埔校友�？赡苁沁z傳基因的關(guān)系，我的五叔和兩位表兄（還有一位堂姐夫），都是上世紀(jì)三四十年代國(guó)家級(jí)田徑運(yùn)動(dòng)員。所以我從小學(xué)起就喜歡跑跑跳跳，并參加過小學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)。上中學(xué)后，附中和志成都有一項(xiàng)傳統(tǒng)優(yōu)秀體育運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目——排球，我在附中第一次見識(shí)了九人排球。轉(zhuǎn)學(xué)志成后，參加了該校著名的振亞排球隊(duì)，兩年后竟成為主力。由于田徑和排球的輻射作用，我在其他體育項(xiàng)目方面也達(dá)到一定水平。不幸的是在高三的一次訓(xùn)練中，由于熱身不夠，右臂韌帶嚴(yán)重拉傷，從此喪失了攻球能力。但由于不甘心離開心愛的排球場(chǎng)，就降而求其次，改打二傳，由九人的二傳，打到六人的二傳，直到１９５４年東歐有兩個(gè)國(guó)家排球隊(duì)訪華時(shí)，北京市也組成了一個(gè)隊(duì)?wèi)?yīng)戰(zhàn)，我還以三十歲的二傳手上場(chǎng)，作了一個(gè)丟臉的告別賽。直到現(xiàn)在我還是一個(gè)多方面的老球迷。優(yōu)育運(yùn)動(dòng)給我的好處，不僅是身體方面的，但總的說來，運(yùn)動(dòng)對(duì)健康的好處還是主要的。

三、在龍須溝的歷險(xiǎn)及其他

龍須溝工程是我參加工作后第一次承擔(dān)的工程。從勘測(cè)、設(shè)計(jì)（工藝、結(jié)構(gòu)一腳踢）、施工、竣工測(cè)量、竣工圖，一竿子到底。當(dāng)時(shí)由于國(guó)家財(cái)力拮據(jù)，只修到東大地，投資690萬斤小米，折合人民幣69萬元。現(xiàn)在看來，工程量不大，技術(shù)含金量不高。但由于建國(guó)伊始，沒有任何國(guó)標(biāo)和規(guī)范可循，設(shè)計(jì)和施工都靠老經(jīng)驗(yàn)或借鑒其他國(guó)內(nèi)外城市資料。下游的雙孔方溝是用三條素混凝土溝墻，復(fù)土僅有0.6m左右。由于當(dāng)時(shí)地下水位很高，溝墻兩側(cè)留有濾水孔與地下水連通。施工輾壓前我很不放心。當(dāng)時(shí)的副總工程師張人雋先生安慰我說：“沒關(guān)系，上輾子時(shí)我陪你一塊躺到溝里去。”總工要跟我同生死，共患難，使我心安了不少。后來倒也沒出什么事。不過由于土質(zhì)不良，地下情況復(fù)雜，加以施工工人多為未經(jīng)訓(xùn)練的民工，甚至還有痞子、流氓等人，所以還是出了很多次險(xiǎn)情。南橋?yàn)硿蠋蜕铣霈F(xiàn)一條大條石，我怕坍落傷人，立刻叫工人上來，幾分鐘后條石就坍落了，險(xiǎn)些出人命事故。還有一次，由于工地?fù)頂D，一個(gè)工人的鎬尖正好敲到我的額頭上，頓時(shí)血流如注，傷口往下幾厘米就是太陽穴，我可能就光榮犧牲了。我看那個(gè)工人嚇壞了，就安慰他說：“沒事。”到工棚里找了紅藥水抹了抹，用繃帶包扎起來，也沒想到要打破傷風(fēng)針，就又回到工地去了。那個(gè)工人嚇得還在那里等著，生怕出人命。當(dāng)天下午張先生和工程處王憲忱主任來視察，三人還合照了一張像，可惜現(xiàn)在找不到了。

今天，龍須溝工程作為最貼近窮苦老百姓的工程形象已經(jīng)深入人心，我衷心希望，每個(gè)城市的建設(shè)部門少做幾個(gè)可有可無的面子工程，多做幾個(gè)龍須溝工程。因?yàn)榕f的龍須溝消滅了，新的龍須溝可能又在產(chǎn)生。愿龍須溝工程的形象永垂不朽，老舍先生和于是之先生永垂不朽！

四、北京工人體育場(chǎng)西側(cè)七排平房被淹事件

工人體育場(chǎng)是十年大慶工程，建筑工程主持人歐陽驂是高我一班的中學(xué)同學(xué)，我配合他做室外排水、中央運(yùn)動(dòng)場(chǎng)和人工湖，自然十分愉快。但完工后卻出了一件事。體育場(chǎng)地盤原為葦坑，地勢(shì)最低。建成后場(chǎng)西七排平房的地坪變得低于體育場(chǎng)。我們的排水設(shè)計(jì)已經(jīng)做了處理，留了足夠大的進(jìn)水口和足夠多的進(jìn)水篦，出水管徑也足夠安全。沒想到1959年夏一場(chǎng)特大暴雨后，據(jù)報(bào)七排平房被淹，很多住戶的糧食被污水浸泡。這是件擾民、害民的大事，我們的老領(lǐng)導(dǎo)老許大怒，當(dāng)即召開全院現(xiàn)場(chǎng)大會(huì)，我這個(gè)主要被告人心里是十五個(gè)吊桶，七上八下。到了現(xiàn)場(chǎng)一看，就明白了，設(shè)計(jì)沒問題，是西瓜皮惹的禍。原來七排房的垃圾、菜葉、特別是西瓜皮，把全部水篦和進(jìn)水口堵得死死的。雖然知道設(shè)計(jì)人不會(huì)受處分了，但是推已及人，對(duì)那些受害住戶還是很抱歉。其實(shí)早在龍須溝我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)西瓜皮堵雨水口的問題，為什么沒想到早提醒他們別亂扔西瓜皮呢�，F(xiàn)場(chǎng)會(huì)怎么收的場(chǎng)不記得了，反正事后沒人受處分，七排房后來拆遷了。1963年該處建成工人體育館。老許的氣消了，我也放心了，否則他剋我們，劉仁同志還不定怎么剋他呢。不過后來還是有些不明真相的同志，在大批判時(shí)以此為例，批判我這個(gè)禍害老百姓的資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，這也無法解釋，只好忍辱負(fù)重吧。多年后當(dāng)時(shí)的設(shè)計(jì)人趙瑞琳工程師（后任排水所所長(zhǎng)）還向我道歉說，是我代他受過。我才想起安慰他：“你沒事，是西瓜皮惹的禍。”我想，直到每人都能自覺向垃圾桶扔西瓜皮以前，這也算一條設(shè)計(jì)經(jīng)驗(yàn)吧。

五、首鋼焦化廠污水處理設(shè)計(jì)風(fēng)波

首鋼焦化廠投產(chǎn)后含酚、氰的廢水迄未處理，由明溝排出廠外，下游農(nóng)民意見很大。1972年萬里同志批示必須盡快進(jìn)行處理。這項(xiàng)設(shè)計(jì)落到了我的頭上。設(shè)計(jì)前，一位上級(jí)對(duì)我說：“老張，你必須手把手教年青同志學(xué)會(huì)污水處理設(shè)計(jì)。有了成績(jī)是大家的，出了問題。唯你是問。是不是有點(diǎn)不講理？還就是這么不講理。”對(duì)一個(gè)敵我矛盾按人民內(nèi)部矛盾處理的工程主持人，這口氣應(yīng)當(dāng)是典型的動(dòng)員講話。其實(shí)當(dāng)時(shí)我并不覺得他的話有什么不妥，相反，倒覺得是大實(shí)話。當(dāng)時(shí)參加設(shè)計(jì)的幾位同事都沒做過污水處理設(shè)計(jì)，這也不奇怪，因?yàn)槟菚r(shí)污水處理工程項(xiàng)目本來就少，連我也沒做過幾個(gè)像樣的設(shè)計(jì)，何況他們。個(gè)別人表示寧愿做管網(wǎng)設(shè)計(jì)，駕輕就熟，不大愿做污水處理設(shè)計(jì)，費(fèi)力不討好。在這樣背景下，我不使出渾身解數(shù)，手把手地教他們，行嗎？有了成績(jī)，當(dāng)然是大家的。但是其次也應(yīng)當(dāng)有我一份，而且是主要的一份。如果不幸出了問題，我當(dāng)然首當(dāng)其沖，我不會(huì)逃避，也無可逃避。只有老老實(shí)實(shí)，弄清問題，解決問題，然后接受處理。這都是禿子頭上的虱子，明擺的事。所以我心悅誠(chéng)服，毫無抵觸地開始了工作。當(dāng)時(shí)北京焦化廠污水處理工程二期擴(kuò)建也在進(jìn)行，由我院另一設(shè)計(jì)組承擔(dān)。北焦場(chǎng)地比較寬裕，用的是通行的雙曲線格網(wǎng)填料冷卻塔和輻流式二沉池，占地較大。首鋼是老廠，只能騰出一條不大的狹長(zhǎng)空地，設(shè)計(jì)只能量布裁衣。我的設(shè)計(jì)方案采用加強(qiáng)除油的預(yù)處理，冷卻塔采用鋁薄膜斜交錯(cuò)填料鼓風(fēng)式冷卻塔，置于泵房頂上，二沉池采用斜管沉淀池。由于設(shè)施的高效、布置的集約化，全部工程剛好把所給用地塞滿。根據(jù)后來的結(jié)算，工程費(fèi)用反而更省。我院一位給水副總看了現(xiàn)場(chǎng)后說：“這么小的地兒，做出這個(gè)設(shè)計(jì)，真不易。”我說：“你是我的知音。”我這樣做是冒了很大風(fēng)險(xiǎn)的。我的把握也許只有八九成，不是百分之百，但是我已經(jīng)義無反顧。幾個(gè)月后，設(shè)計(jì)完成了，即將開工。這時(shí)忽然我的另一位上級(jí)叫我參加一個(gè)事先毫不知情的座談會(huì)。原來是北焦設(shè)計(jì)組邀請(qǐng)?jiān)和鈱＜医o他們的設(shè)計(jì)提意見。會(huì)上有些專家根據(jù)他們的經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)為焦化廢水含油問題嚴(yán)重，弄不好很快就會(huì)堵塞設(shè)備，所以冷卻塔傳統(tǒng)作法只能用空隙粗大的填料，決不可用空隙小的高效填料，等等。會(huì)后我的這位上級(jí)把我?guī)У絻晌豢偣ぬ�，研究首鋼設(shè)計(jì)是否變更問題。我把首鋼設(shè)計(jì)的指導(dǎo)思想和措施又進(jìn)行了一次匯報(bào)�？偣け響B(tài)：“同意”。幾個(gè)月后工程完工，廢水經(jīng)處理排出后，下游農(nóng)民不再有意見，工程目的達(dá)到了，但我的心仍舊懸著。一個(gè)禮拜，兩個(gè)禮拜；一個(gè)月，兩個(gè)月過去。一年以后工廠大修，將冷卻塔的交錯(cuò)鋁薄膜填料取出后，稍一震動(dòng)，薄膜上的一層薄油膜就掉了下來，鋁表面光潔如新，我的心終于放了下來。后來我聽到北焦組的一位工程師說：“首鋼的設(shè)計(jì)是成功的，因?yàn)樗�抓住了預(yù)處理。”

六、我的晚年生活——兩句話，七個(gè)字

老伴是1991年先我而去。在十六年的空巢生活中，我總結(jié)了兩句話，十個(gè)字：“吃喝拉撒睡，工作學(xué)習(xí)玩。”前五個(gè)字是生活的必修課，學(xué)問很大，搞好這五個(gè)字，后五個(gè)字就有了保證。我的一位忘年交清華的杜鵬飛教授特為我把這十個(gè)字寫成精美條幅，兩邊還配了文情并茂的現(xiàn)代“陋室銘”贈(zèng)我。不過近來發(fā)現(xiàn)不以自己意志為轉(zhuǎn)移的是，在不知不覺中，余熱漸成余溫，“玩”有點(diǎn)玩不動(dòng)了，“工作”的份量被迫越來越少，這樣，“學(xué)習(xí)”的空間就越來越大。為了與時(shí)俱“退”，我計(jì)劃九十歲（如果有的話）以前，后五個(gè)字逐漸改為“學(xué)習(xí)而后思”。沈從文先生曾提出“思”和“信”。只信不思。就可能匍匐在偉人的腳下，做了思想的奴隸。老一輩的革命者多自詡是“兩頭真”。像我這樣機(jī)緣湊巧，碰進(jìn)了革命隊(duì)伍的“排水工”只能自承是：“兩頭渾”。渾渾噩噩地來，難道真還要渾渾噩噩地走嗎？老人的特點(diǎn)是“近事糊涂遠(yuǎn)事真”，對(duì)親歷的歷史事件不大會(huì)像年青時(shí)那樣容易上當(dāng)受騙。老人還有一個(gè)優(yōu)勢(shì)，就是有的是時(shí)間用來“思”，多反思也有助于延緩老年癡呆�？磥�，“吃喝拉撒睡，學(xué)習(xí)而后思”就將是我未來的全部生活了。