二O一一年十月三十一日,東京南青山三丁目、梅窓院附近。這個(gè)深夜,我獨(dú)自跑著。當(dāng)晚氣溫?cái)z氏五度,飄著小雨,我將步速保持在不會(huì)氣喘吁吁的狀態(tài),大約每公里七分鐘左右。當(dāng)雨水滴落到額頭、臉頰等外露表皮時(shí)依稀會(huì)感到有些刺痛,但冷冽對(duì)我來(lái)說(shuō)終究是現(xiàn)實(shí)而正面的感觸,至少能讓我暫時(shí)抽離迷茫與心痛間的掙扎。
日本大地震后核電廠紛紛關(guān)閉,為了節(jié)省能源消耗,關(guān)東地區(qū)正在進(jìn)行無(wú)限期“節(jié)電”措施;深夜路燈歇息著,高級(jí)商業(yè)區(qū)也沒(méi)幾家便利商店?duì)I業(yè)。夜跑路程中最亮的一隅,居然是展示著一臺(tái)“萬(wàn)圣節(jié)南瓜色涂裝Tesla Roadster跑車(chē)”的櫥窗,雖然搭上了環(huán)保議題,但依舊稍嫌囂張狂放。南青山是東京數(shù)一數(shù)二的高級(jí)商業(yè)區(qū),走在街頭的人群無(wú)一不散發(fā)著自信與愜意,過(guò)去來(lái)到這個(gè)地方,總會(huì)因自慚形穢而感到畏縮卑怯;但現(xiàn)在向四周張望,隨處張貼的“反對(duì)核電”海報(bào),似乎與街角高級(jí)意大利餐廳的清水模墻面顯得格格不入。由于一場(chǎng)巨變,我所熟悉的日本逐漸改變了自己的樣貌;并非向下沉淪,而是因失去退路而被迫成長(zhǎng)、被迫茁壯、被迫變堅(jiān)強(qiáng)。
跑著跑著,我瞥見(jiàn)好幾名身著專業(yè)裝備的跑者從身邊呼嘯而過(guò),這情景在臺(tái)灣并不多見(jiàn);蛟S,他們是在為了不久后的檀香山馬拉松做準(zhǔn)備?也或許是為了數(shù)個(gè)月后的東京馬拉松?這晚,我本來(lái)期許自己可以平靜地大跑一場(chǎng),但我依然戰(zhàn)勝不了自己的脆弱,無(wú)論是就心靈或體能層面去論述。
赴日前一天,我剛替陪伴了我十三個(gè)年頭的貓咪大寶安樂(lè)死,這思念與不舍何能輕易灑脫?我無(wú)法輕易灑脫,于是帶著滿滿情緒,雜亂無(wú)章地奔跑著,從每公里七分鐘的步速增加到每公里六分鐘而上氣不接下氣。我開(kāi)始重新思考一個(gè)生命終結(jié)之際所能臆想的點(diǎn)滴:“倘若我明日就會(huì)離開(kāi)這個(gè)世界,能抱有什么期許?”
對(duì)一個(gè)曾經(jīng)失去所有夢(mèng)想的人來(lái)講,能思考這沉重議題是幸福的。冷冽的溫度令我回想起自己最悲傷的日子,我曾吞服多顆安眠藥、躲在棉被中、放棄生存……一直到現(xiàn)在,我滿懷感恩的心送走另一個(gè)生命,并以“奔跑”的姿態(tài)獨(dú)自存在于異鄉(xiāng)的夜。翌日,我必須擔(dān)任國(guó)際知名設(shè)計(jì)師品牌的模特兒工作,那位設(shè)計(jì)師又是我長(zhǎng)久以來(lái)的偶像,對(duì)我來(lái)說(shuō)這簡(jiǎn)直如同美夢(mèng)成真。但這一刻,我卻不由自主地流下淚來(lái)。
突然之間,我看不清路標(biāo)、看不清人行步道的碎石磚,“極快樂(lè)”與“極悲傷”兩種情緒同時(shí)在腦內(nèi)震蕩,包括不合時(shí)宜的孤獨(dú)感。
過(guò)去一切就像跑馬燈一般顯示在我的眼前——拄著拐杖的爸爸(其實(shí)爸爸離開(kāi)我十八年了,他的長(zhǎng)相在記憶中有點(diǎn)模糊)、曾因憂郁癥而孱弱的自己、離開(kāi)這個(gè)世界的朋友、太早出社會(huì)所經(jīng)歷的種種挫折、媽媽對(duì)我義無(wú)反顧的支持與鼓勵(lì)、抱著譚大寶時(shí)那種溫暖而柔軟的感受……我逐漸從潸然淚下轉(zhuǎn)為嚎啕大哭,即便路人如何以異樣的眼光看待我,都依然無(wú)法將我從劇烈的情緒變化中抽離開(kāi)來(lái)。我對(duì)于自己二十幾年來(lái)的人生經(jīng)歷感到不可思議,一個(gè)人曾承受如此巨大的壓力都能度過(guò),而現(xiàn)在居然邁開(kāi)大步在跑著,沒(méi)錯(cuò),“跑著”,我從來(lái)沒(méi)想過(guò)自己會(huì)“跑著”。生命是如此地不可預(yù)測(cè)。
“大寶,姊姊想要完成一件事,那件事能證明我已經(jīng)變得很堅(jiān)強(qiáng),無(wú)論未來(lái)再碰到什么難關(guān),你在天上都不用擔(dān)心,因?yàn)槲乙欢芏冗^(guò)!”我想完成全程馬拉松!沒(méi)錯(cuò),四十二公里的全程馬拉松,我在心中吶喊著。即使在沒(méi)多久之前,我連馬拉松是什么都還搞不太清楚;但我感受到高橋先生對(duì)于馬拉松的熱愛(ài)、也對(duì)他的執(zhí)著感到不可思議。
“跑步這么累,一定是神經(jīng)病才會(huì)做的事。”我曾經(jīng)對(duì)此不屑一顧,但現(xiàn)在,我相信全世界成千上萬(wàn)的馬拉松跑者不是神經(jīng)病,他們一定是因?yàn)槟撤N理由才持續(xù)奔跑著,成就感?腦內(nèi)啡?我完全不能理解,馬拉松這種不求勝負(fù)、只求完成的運(yùn)動(dòng)到底迷人在哪?又或許,重點(diǎn)只是在那個(gè)追求未知的過(guò)程?
我想起一句曾在書(shū)中看到的話,出于奧運(yùn)金牌得主艾米爾·扎托貝克之口,他說(shuō):“如果你想跑步,跑個(gè)一英里就好。如果你想體驗(yàn)不同的人生,那就跑場(chǎng)馬拉松吧。”
從第一次在腦中植入“馬拉松”三個(gè)字開(kāi)始也才不過(guò)幾個(gè)月,身邊也沒(méi)什么正在跑馬拉松的朋友,我怎么可能理解馬拉松將帶給我的人生什么樣的改變?但有件事實(shí)就擺在眼前:跑步曾經(jīng)是我最痛恨最痛恨的事情,這一刻,沒(méi)有體育老師逼迫我、沒(méi)有輸贏勝負(fù)壓迫我,我卻自信而自在地在東京街頭慢跑著,這似乎象征著改變的開(kāi)端?
就在立下決定后,我放慢了腳步,雨也停了下來(lái)。我佇立在已打烊的百貨公司櫥窗前,凝望玻璃倒影中的自己:緊身T恤、手機(jī)臂套、短褲、跑步專用加壓緊身褲、一雙亮粉紅色的專業(yè)輕量跑鞋,是的,我看起來(lái)儼然就是一名真正的跑者。
夜跑結(jié)束,閑晃約莫半小時(shí)后,我順道在南青山東急飯店附近的便利商店買(mǎi)了一瓶紅葡萄酒(運(yùn)動(dòng)后是忌諱飲酒的,編者注)。商店門(mén)口站了一位身穿長(zhǎng)風(fēng)衣、發(fā)型艷麗的女孩,她臉上的粉底厚到近乎崩裂邊緣,還戴著假睫毛與角膜變色片。她的鬢角兩際有幾顆顏色不正常的暗沉痘痘,這憔悴更顯示出一種掩蓋不住的風(fēng)塵味。她神情慌張地直盯著手機(jī)看,氣色極糟。
我走近并輕聲尋問(wèn)她:“沒(méi)問(wèn)題嗎?”她先是嚇了一跳,然后眼眶含淚地說(shuō)了一大串我無(wú)法辨識(shí)的日文;接著,她打量了一下我的穿著,問(wèn)到:“你要跑馬拉松嗎?”“是。”我說(shuō)。“加油。”她露出了笑容,默默轉(zhuǎn)身走掉。她是我所孰悉的一種典型日本女孩,或許仍在努力求生,但依然溫柔有禮。
我回到飯店、洗了個(gè)熱水澡、飲完一瓶紅酒、看了一個(gè)訪談二次大戰(zhàn)罹難士兵家屬的節(jié)目,約莫在深夜三點(diǎn)多入睡,睡前祝福著那位女孩能健康、平安,因?yàn)樗鞘澜缟系谝粋(gè)知道我決心要跑全馬的人。
我的心情很平靜,并不是說(shuō)已經(jīng)完全放下對(duì)譚大寶的思念,而是心中多出了一個(gè)極度踏實(shí)的目標(biāo)等待我去實(shí)行。我翌日完成了重要的模特兒工作,也順便向高橋先生請(qǐng)教了許多關(guān)于練習(xí)馬拉松所需留意的細(xì)節(jié)。一個(gè)多月后,高橋先生就將二度參加檀香山全程馬拉松,我問(wèn)到他:“你會(huì)緊張嗎?”“不會(huì),是非常期待。”他堅(jiān)定地回答了我。當(dāng)時(shí),我完全不能理解他的“期待”之處,但對(duì)于“沒(méi)有人能具體說(shuō)出馬拉松的魅力”這件事,我感到相當(dāng)好奇。
事實(shí)上,十月三十一日的這個(gè)夜晚,我在東京街頭只跑了短短兩公里;缺乏運(yùn)動(dòng)經(jīng)驗(yàn)的我也完全無(wú)法估算:自己到底要花多久時(shí)間練習(xí)才得以完成“四十二公里全程馬拉松”的目標(biāo)?或許要花上兩年?五年?十年?無(wú)論如何,時(shí)間都不是問(wèn)題;我在出生時(shí)腳踝是斷掉的,而我的父親是個(gè)殘障人士,我不知道為什么上天會(huì)賦予我“奔跑”的資格? 但未來(lái)的日子,我將會(huì)為了追尋那個(gè)從未見(jiàn)過(guò)的世界而奔跑著。
命運(yùn)是不可思議的,有時(shí)候,你只需要一個(gè)意念上的轉(zhuǎn)機(jī)就能突破撞墻期。(資料來(lái)源:《歐陽(yáng)靖寫(xiě)給女生的跑步書(shū)》;歐陽(yáng)靖著)
原文鏈接:http://dy.163.com/article/T1374488368942/9NPFJU1200964K71.html