一個(gè)人,十四年,逃跑四次,亡命三萬(wàn)里。當(dāng)年大紅大紫的大學(xué)生是怎么淪落為逃犯的?
一、一張大字報(bào)收獲「極右」
一九五八年冬,在安徽白茅嶺農(nóng)場(chǎng),一年前還是上海第一醫(yī)學(xué)院學(xué)生的徐洪慈,此刻已經(jīng)接受了大半年的勞動(dòng)改造。寒夜中,想起臨行時(shí)學(xué)校說(shuō)過(guò)的話,他偷偷給在上海的母親寫了一封信。
徐洪慈寫信給母親,要她到學(xué)校里找李書記,看是不是可以由學(xué)校出面把他要回來(lái)。因?yàn)楫?dāng)年學(xué)校說(shuō)過(guò),去改造的話,如果表現(xiàn)好,可以把他要回來(lái),這話讓徐洪慈聽(tīng)起來(lái)覺(jué)得很有理。所以,徐洪慈一直抱有期待,有一天自己還能回到校園。然而,學(xué)校拒絕了他。
被拒絕以后,徐洪慈的母親向?qū)Ψ絾?wèn)道:「我們?cè)趪?guó)民黨時(shí)代,把兒子培養(yǎng)成共產(chǎn)黨員。為什么在你們手里又倒退成右派?是你的責(zé)任還是我們的責(zé)任?」
一九三三年,徐洪慈出生在上海一個(gè)買辦的家庭,十五歲就參加了中共地下黨,十八歲成為華東局青年干部,二十歲參加全國(guó)青代會(huì),受到毛澤東、劉少奇等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)的接見(jiàn)。二十一歲,他考入上海醫(yī)學(xué)院。如果不是一九五七年的那場(chǎng)變化,他將成為一名醫(yī)生,成為新中國(guó)急需的專業(yè)人才。
在同學(xué)們眼里,徐洪慈當(dāng)年紅得發(fā)紫,很多人都叫他老前輩。一九五七年,命運(yùn)突然一個(gè)大轉(zhuǎn)折。就像很多人感到突然一樣,徐洪慈也覺(jué)得莫名其妙。
一九五七年四月,《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論,鼓勵(lì)大家大鳴大放,向黨交心提意見(jiàn)。但是上海第一醫(yī)學(xué)院的氣氛并不熱烈,沒(méi)有人貼大字報(bào)。到了六月,醫(yī)學(xué)院的副院長(zhǎng)主持召開(kāi)全體黨、團(tuán)干部大會(huì),動(dòng)員大家大鳴大放、貼大字報(bào),并說(shuō)第二天就要看到成效。
動(dòng)員會(huì)后,徐洪慈回到宿舍,由十四個(gè)同學(xué)草擬了一份大字報(bào),一共五十一條意見(jiàn),第二天就貼出去了。
這五十一條意見(jiàn),有的是對(duì)黨的意見(jiàn),有的是對(duì)學(xué)校和專業(yè)設(shè)置的意見(jiàn)。例如,希望大學(xué)多派一些其他國(guó)家的專家,不要僅僅派蘇聯(lián)專家,因?yàn)楦鲊?guó)都有自己的學(xué)術(shù)精英。是不是不必只學(xué)俄語(yǔ),可不可以選擇學(xué)日語(yǔ)、英語(yǔ)、德語(yǔ)。文中也談及,黨內(nèi)民主不夠,黨代會(huì)總是報(bào)喜不報(bào)憂。
一九五七年的六月六日,五十一條貼出來(lái)后,在學(xué)校內(nèi)形成了一股貼大字報(bào)的熱潮。六月六日,對(duì)徐洪慈來(lái)說(shuō)是漫長(zhǎng)的一天,也永遠(yuǎn)記在徐洪慈心里,五十一條變成了向黨進(jìn)攻、反黨反社會(huì)主義的證據(jù)。
苦悶的徐洪慈只有向女友傾訴。他對(duì)女友說(shuō),自己已經(jīng)被批判了,「到底是我正確還是毛澤東正確,三百年以后見(jiàn)分曉」,他說(shuō)這句話時(shí),指的是對(duì)蘇聯(lián)的態(tài)度,對(duì)蘇聯(lián)盲目崇拜。他說(shuō)的第二句話是:「如果我在這呆不下去,我就想出國(guó),無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命是不分國(guó)界的。」當(dāng)時(shí)的出國(guó)就相當(dāng)于叛國(guó)。
給他致命一擊的,恰恰是他的女朋友。
他的女朋友把這兩句話揭發(fā)了出來(lái)。當(dāng)時(shí)右派分右傾、右、中右、極右。徐洪慈被定為極右的極右,被開(kāi)除黨籍學(xué)籍。他也成為少數(shù)的被送進(jìn)監(jiān)獄的學(xué)生右派。
二、三次越獄,獲刑六年
一九五七年的經(jīng)歷常常會(huì)復(fù)現(xiàn)在徐洪慈的頭腦中。一年之后,向?qū)W校求助的一線希望破滅了,徐洪慈動(dòng)起來(lái)另外一個(gè)念頭。他要自己回到五百公里外的家——上海。一九五八年十二月十四日凌晨,徐洪慈和同伴從白茅嶺逃了出來(lái)。
逃離監(jiān)獄以后,他們走了很長(zhǎng)一段路,然后坐長(zhǎng)途汽車回到了上海。到上海后,徐洪慈給家里打電話,結(jié)果暴露了自己。在發(fā)現(xiàn)他們逃走以后,監(jiān)獄馬上行動(dòng),上海方面立刻對(duì)徐洪慈的家實(shí)施了監(jiān)控。抓獲以后,他被送回了白茅嶺。
徐洪慈覺(jué)得自己被冤屈,心中積郁難平。多年后,他回憶說(shuō):「我就想不通,明明是他們號(hào)召我們寫大字報(bào)的,還說(shuō)不寫是對(duì)黨沒(méi)感情,我后來(lái)才知道,這是引蛇出洞」。
徐洪慈從白茅嶺第二次逃出。這一次,徐洪慈逃向了昆明,從昆明到瀘水,他計(jì)劃通過(guò)瀘水越境到緬甸。瀘水其實(shí)已經(jīng)到了邊境,但是根據(jù)原先老地圖的記載,這里離邊境還有很長(zhǎng)的路。解放以后地圖改版了,他不知道,居然大模大樣到食堂去吃咸肉菜飯,大吃一頓后還大搖大擺到理發(fā)店去理發(fā)。
徐洪慈的頭發(fā)又亂又長(zhǎng),穿的衣服又臟又破,眼神也有點(diǎn)異樣,在這么一個(gè)敏感的地方,這么一個(gè)敏感的時(shí)期。帶著外地口音的陌生人,特別引人注目。于是,他在瀘水落網(wǎng),關(guān)押在瀘水看守所。
盡管已經(jīng)有過(guò)一次逃跑被抓回的經(jīng)歷,但此時(shí)的徐洪慈,依然不相信自己會(huì)在瀘水看守所這個(gè)地方束手就擒。他有一種急切地想證明自己的強(qiáng)烈沖動(dòng),強(qiáng)烈的自尊被激發(fā)起來(lái):我一定要用行動(dòng)證明自己。他想到國(guó)外繼續(xù)參加革命,用行動(dòng)來(lái)重新證明自己。
徐洪慈立即開(kāi)始實(shí)施他的第三次逃跑計(jì)劃。
瀘水是一個(gè)偏僻落后的地方,看守所的墻雖然厚,但卻是并不堅(jiān)固的土墻。徐洪慈決心在上面挖洞。他搞來(lái)了一把不銹鋼勺子,上海人叫調(diào)羹,不斷地挖,土挖不動(dòng),他就向墻上撒點(diǎn)小便,讓它松軟一下再挖,一次不行再來(lái)一次,挖出來(lái)的土就堆到床底下。多次下來(lái),他慶幸居然沒(méi)人發(fā)現(xiàn)。粗糙卻并不堅(jiān)固的土墻,經(jīng)不起勺子日復(fù)一日的刨挖,挖通的那一剎那到來(lái)了。
下面的一幕,是真實(shí)的,卻極富戲劇性。當(dāng)徐洪慈挖通了土墻,把手伸出去,正在興奮之時(shí),外面的一把叉子叉住了他的虎口。伸出的手被外面早已潛候多時(shí)的人牢牢地抓住。他所作的這一切,已經(jīng)被發(fā)現(xiàn),人家就等這么一刻了。
一年之中三次越獄,輾轉(zhuǎn)七千公里。徐洪慈不但沒(méi)有證明自己的清白,反而一錯(cuò)再錯(cuò)。一九五九年,美麗的中緬邊境小城——云南瀘水,逃跑的大學(xué)生右派徐洪慈正在接受著一場(chǎng)審判。
法官說(shuō):「你是非法越境。如果沒(méi)有這次、第三次逃跑的話,可能會(huì)判得輕一點(diǎn),更可能就是判得很輕。輕到什么程度呢?我們要用你,因?yàn)槟闶轻t(yī)生。像我們邊境落后的地方,太缺少你這樣的人才了。你看,你懂多國(guó)外語(yǔ),英語(yǔ)、德語(yǔ)、俄語(yǔ),是不是?在我們這里是奇缺人才,你還學(xué)的是醫(yī)療專業(yè),比我們這里所有醫(yī)生強(qiáng)多了。你看看,你自己毀了自己,你想越獄,罪加一等。」
就這樣,徐洪慈被判六年。
三、你不就是逃跑嗎?
云南,遙望上海三千公里,逃,使徐洪慈離家越來(lái)越遠(yuǎn),六年刑期宣判之后,他先后輾轉(zhuǎn)到幾個(gè)關(guān)押地,其中有麗江大鹽農(nóng)場(chǎng)和拉馬古銅礦。
逃,也使他在別人的眼中越來(lái)越壞。很多人議論紛紛,管教對(duì)他也沒(méi)好話,對(duì)他的惡評(píng)接踵而來(lái)。此時(shí),徐洪慈遇到了王金如,這是在大鹽農(nóng)場(chǎng)。
徐洪慈沒(méi)有想到,自己被調(diào)到王金如手下,居然是王金如把他要過(guò)去的。 王金如說(shuō):「這個(gè)大學(xué)生腦子活,聰明,很多東西都懂。特別是他有醫(yī)學(xué)的專長(zhǎng),為什么不能到我們醫(yī)務(wù)室來(lái)工作呢?」就這樣,暗地把他要過(guò)去。
王金如個(gè)子不高,見(jiàn)面第一句話,王金如就打著哈哈:好你這個(gè)逃跑大學(xué)生,人家都說(shuō)你是逃跑專家,我看你還可以啊,你罪不算大,你不就是逃跑嗎?現(xiàn)在你跑不了了,在這里好好工作吧!他還直言不諱地告訴他:是我把你要過(guò)來(lái)的。并甩下幾句話:你到我們這醫(yī)務(wù)室工作吧,發(fā)揮你的長(zhǎng)處,我們?nèi)钡木褪轻t(yī)生。
在王金如手里,徐洪慈的工作環(huán)境還很不錯(cuò),王金如更不歧視他,他們還很談得來(lái)。但隨著王金如調(diào)走,他身處的環(huán)境開(kāi)始惡化。輾轉(zhuǎn)了幾個(gè)地方后,他被安排到最苦的拉馬古銅礦。在這里,他遇到了另外一個(gè)管教隊(duì)長(zhǎng)梁滿杞。
梁隊(duì)長(zhǎng)和他進(jìn)行了一次很懇切的談話:很多人說(shuō)你壞話,我看你不是。你只是處處有自己的思想,處處顯得與眾不同而已,就是這樣。但是在別人眼里,你是一個(gè)不服管教的人。其實(shí)我不認(rèn)為你是這樣的人,我希望你在這里能夠好好工作。讓我證明我的判斷是對(duì)的。——這一席話對(duì)徐洪慈有非常大的觸動(dòng)。
在梁滿杞手下,徐洪慈從事的是地質(zhì)隊(duì)的工作,這意味著他能在礦區(qū)周圍行動(dòng)自由,和一般犯人還有區(qū)別。徐洪慈覺(jué)得這是一種知遇之恩,重新找回了被信任的感覺(jué)。他沒(méi)有再動(dòng)一次逃跑的念頭。我在他手里,六年就六年。——徐洪慈回憶說(shuō)。
在王金如和梁滿屺感召下,徐洪慈安心服刑。六年里,他時(shí)常想到父母、同學(xué)、還有那個(gè)揭發(fā)他的女朋友。他們?cè)谧鍪裁矗?nbsp;
一九六五年,徐洪慈刑滿了,他急切地想回家。
四、就你這惡劣的態(tài)度!
刑滿釋放, 釋放應(yīng)該可以回家。但當(dāng)時(shí)的政策卻不讓徐洪慈回家。監(jiān)獄領(lǐng)導(dǎo)說(shuō):你不能回家。想回上海?
徐洪慈說(shuō):我刑滿回家是很正常的要求。
「不行,就你這惡劣的態(tài)度,繼續(xù)留場(chǎng)。」
于是,他變成留場(chǎng)人員,這是那個(gè)時(shí)代特有的一種人群,即刑滿釋放后,繼續(xù)留在勞改農(nóng)場(chǎng)從事勞動(dòng)的人,有一些有限的自由,星期天可以上街去買點(diǎn)東西吃,每個(gè)月有為數(shù)很少的一點(diǎn)工資。當(dāng)然,最大的不同,是自己有了一個(gè)可以獨(dú)立睡覺(jué)的地方。
留場(chǎng)以后,徐洪慈的處境并不好甚至可以說(shuō)很糟糕。他被分到了管教木世勤的手下。木世勤對(duì)他很有偏見(jiàn)。兩人關(guān)系惡化。徐洪慈也不服軟。
一天半夜,木世勤還開(kāi)著喇叭,吵得徐洪慈沒(méi)法睡覺(jué)。當(dāng)時(shí),講究喇叭的轟炸,對(duì)犯人進(jìn)行思想改造。徐洪慈被半夜的喇叭聲干擾刺激,忍無(wú)可忍,于是沖到木世勤的樓下,說(shuō):請(qǐng)你把喇叭關(guān)上好嗎?我們睡不好的話,明天是沒(méi)法工作的。這一下,他激怒了木世勤。木世勤覺(jué)得,這個(gè)人居然如此大膽,這不是公然向我叫板嗎?所以文革一開(kāi)始,徐洪慈的災(zāi)難就來(lái)臨了。
一九六六年文革爆發(fā),他被第一批列入運(yùn)動(dòng)對(duì)象,運(yùn)動(dòng)不斷升級(jí),升級(jí),再升級(jí),終于,他被判刑二十年。盡管徐洪慈逃跑已經(jīng)按照他該受到的懲罰服刑過(guò)了,但這些經(jīng)歷再次被列入罪狀。這對(duì)他是一個(gè)無(wú)情的打擊。徐洪慈覺(jué)得:我再怎么好好地改造是無(wú)效的,是沒(méi)用的,我再怎么聽(tīng)話也是沒(méi)用的!
那時(shí)候,公判大會(huì)的形式時(shí)常被采用,以起到震懾作用。在麗江民主廣場(chǎng)的萬(wàn)人公判大會(huì)上,他被五花大綁,游街示眾,甚至被踢、打、槍托砸。徐洪慈永遠(yuǎn)也忘不了那一幕幕。
徐洪慈開(kāi)始絕望了。刑滿釋放三年零七個(gè)月后,他接到報(bào)信,形勢(shì)對(duì)他非常不利,并且有生命危險(xiǎn)。
五、李光榮他早有看法
一九六九年,徐洪慈被安排在麗江五零七農(nóng)機(jī)廠。這里實(shí)際上是一個(gè)關(guān)押重刑犯的監(jiān)獄。監(jiān)獄長(zhǎng)叫李光榮,李光榮對(duì)徐洪慈三次越獄的經(jīng)歷了如指掌,對(duì)這樣的人,他早有看法。
在李光榮眼里,徐洪慈是個(gè)足智多謀的人,有自己的主意,動(dòng)手能力很強(qiáng),大家都叫他智多星,好像什么事都難不倒他。他視野開(kāi)闊,知識(shí)面廣,在犯人里享有很高的威信。
例如,犯人的鞋都很臭,人人都討厭臭鞋,怎么辦?徐洪慈說(shuō):很簡(jiǎn)單,拿白酒含一口往跑鞋、球鞋里一噴,臭味就沒(méi)了。大家說(shuō):你真是神,你怎么什么都知道?還有,犯人的毛巾,都硬得像刷子,像皮革一樣,怎么把它變軟?他也覺(jué)得很簡(jiǎn)單:在水里燒一下,點(diǎn)幾滴醋就好了。這都是他以前生物化學(xué),理科的一些知識(shí),他不但會(huì)學(xué),記憶好,還會(huì)聯(lián)想,并且善于活學(xué)活用,有種學(xué)以致用的本事。這樣,上面很恨他。很忌諱他在犯人中的威信。但是,也正因?yàn)橛泻芨叩耐,就有人為他通風(fēng)報(bào)信。
在監(jiān)獄里,犯人是無(wú)所不在的,有燒飯的,有在醫(yī)務(wù)室的,還有理發(fā)的。他們這些人都有機(jī)會(huì)接近監(jiān)獄首長(zhǎng),知道很多內(nèi)幕。于是,一天,有人突然冒著風(fēng)險(xiǎn)告訴他:關(guān)于你的報(bào)告在起草中,說(shuō)你在組織大家越獄,組織暴動(dòng)。這可是李光榮對(duì)你下最后的毒手了,暴動(dòng)的報(bào)告如果送上去的話,就是槍斃,看來(lái)這次是要置你于死地了。
徐洪慈知道,他和李光榮之間的沖突已經(jīng)不可調(diào)解,凡是打暴動(dòng)報(bào)告的,沒(méi)有活的。在監(jiān)獄中,暴動(dòng)是最最犯忌的。要置你于死地很容易,就說(shuō)你搞暴動(dòng),他知道自己死期到了。
當(dāng)徐洪慈再次動(dòng)起逃跑念頭的時(shí)候,他想到了之前的兩位管教——梁滿杞和王金如,他曾對(duì)這兩位管教發(fā)誓,要好好改造,再不逃跑。而此時(shí)此地,不走就將是等死。為了能活著走出監(jiān)獄,徐洪慈開(kāi)始了準(zhǔn)備工作。他對(duì)自己說(shuō):我要證件,得保證在路上經(jīng)得起任何盤查。必須要單位來(lái)說(shuō)到哪里去,然后蓋個(gè)公章。我因?yàn)槭裁词碌绞裁吹胤饺,這東西怎么弄呢?
學(xué)生時(shí)代,徐洪慈已練就了一手非常漂亮的仿宋體,這時(shí)候派上了用場(chǎng)。 他想,活字印刷字是活字,筆畫為什么不能是活的呢?漢字是由筆畫組成的, 如果把這些筆畫刻成一個(gè)個(gè)小的圖章,要用的時(shí)候把它們組合起來(lái)不就成字了嗎?漢字無(wú)非就是點(diǎn)、橫、撇、捺、直、彎、勾,五六天刻個(gè)點(diǎn),五六天刻個(gè)橫,就這樣刻,他居然成功了。用這樣的辦法,他私刻了「云南省云縣革命委員會(huì)」這幾個(gè)最簡(jiǎn)單的字。
而且他還把介紹信三個(gè)字都省了,給人感覺(jué)這就是云南省云縣革命委員會(huì)的專用信箋。信箋上面有了抬頭,下面就是要用的時(shí)候他寫上:茲有徐洪慈從某地到某地探親,特此證明。
抬頭是要紅色的,這樣,他必須要搞到印泥。
一次,他終于找到了機(jī)會(huì),乘沒(méi)人看見(jiàn)的機(jī)會(huì),用他那留得很長(zhǎng)的指甲,深深地挑進(jìn)去滿滿一指甲,然后把挖去的那一塊趟平。這個(gè)印泥幫了他大忙。
下一步則是需要公章。他記得很清楚,監(jiān)獄里放了幾年的肥皂很干,不管什么牌子的肥皂,把頭切平,很快就刻好一個(gè)圖章。這個(gè)圖章還用「云南省云縣革命委員會(huì)」的字樣,按好以后,就把肥皂洗掉。三張介紹信成了。
六、撒開(kāi)腿就往南方跑
徐洪慈不動(dòng)聲色地準(zhǔn)備著。介紹信好了,還要攢糧票、備干糧、搭梯子。而五零七農(nóng)機(jī)廠四面高墻,有電網(wǎng),有機(jī)槍,有看守,有警犬。要逃離此處談何容易。徐洪慈觀察到一個(gè)契機(jī):停電。他要等待一個(gè)停電的夜晚。
停電,看上去是無(wú)序的,沒(méi)計(jì)劃也沒(méi)規(guī)律。但他發(fā)現(xiàn),其實(shí)這也是有規(guī)律可循的。停電一般都是夏天用電量激增以后,問(wèn)題在于,你不知道哪一天會(huì)停。于是,一進(jìn)入七月,他就開(kāi)始準(zhǔn)備。他預(yù)感到八月份一定會(huì)停電。
八月七日的早上,宣布斷電。原因是要把電拉給一個(gè)小化肥廠開(kāi)工。
當(dāng)一早宣布要拉電時(shí),徐洪慈很亢奮,機(jī)會(huì)來(lái)了。白天,他把該轉(zhuǎn)移的東西都轉(zhuǎn)移到了鉗工間,從鉗工間里面把可以拆卸的木梯零件,漫不經(jīng)心地扔到那個(gè)早已看好的死角。出逃的時(shí)間,只可能選在兩次點(diǎn)名之間,就是晚上九點(diǎn)點(diǎn)名逃出去,早上九點(diǎn)點(diǎn)名被發(fā)現(xiàn)。
當(dāng)晚,他誰(shuí)也不理,給大家感覺(jué)自己很不愉快,不想和任何人說(shuō)話。這樣,待會(huì)兒就沒(méi)有犯人來(lái)跟他說(shuō)話了。為了造成這樣的假象,他晚飯不吃,鬧著情緒睡覺(jué)去了,大家看他一天都睡在那里,如果萬(wàn)一晚上有人跟他搭話,他不理,人家也會(huì)以為他在鬧情緒,就沒(méi)人會(huì)搭理他。他要的就是你不理我。
晚上點(diǎn)名的時(shí)候,他和大家一起去點(diǎn)名,點(diǎn)徐洪慈的時(shí)候,他很響亮地應(yīng)答:到!大家都知道他在。點(diǎn)完名以后,所有人就按原來(lái)的秩序,洗臉的洗臉,睡覺(jué)的睡覺(jué)。他乘亂一下躲進(jìn)了花壇,悄悄地從監(jiān)房中轉(zhuǎn)移了出來(lái)。
點(diǎn)名之前,他用衣服和很多雜物卷成一個(gè)人型,放在被子里面。別人一看,以為他還睡在那里。點(diǎn)名以后,他順利完成了第一步,離開(kāi)了監(jiān)房,躲進(jìn)了花壇 。
待到夜深人靜,他利用那個(gè)放到死角的、可以拆卸的梯子翻過(guò)了墻。過(guò)墻的時(shí)候發(fā)生了一個(gè)驚險(xiǎn),他突然發(fā)現(xiàn)梯子不夠高,墻高三米五,梯子才兩米,怎么辦?墻角正好有兩根扁擔(dān)。徐洪慈覺(jué)得,一定是老天助他。他把兩根扁擔(dān)用短繩綁好,,成功地翻越過(guò)去。
然后,他沿著這條路線,到鉗工間,順利拿到了他白天放在那里的網(wǎng)線袋。網(wǎng)線袋里是他要吃的沙糕、要用的小刀、介紹信,還有他準(zhǔn)備萬(wàn)一失敗自殺用的那種用香煙屁股浸泡的藥水等等。然后,他從大柳樹(shù)旁越過(guò)了電網(wǎng),跳進(jìn)了蘋果園,撒開(kāi)腿就往南方跑。
七、他想起了他的女朋友
徐洪慈一夜疾行三十公里。他打算南下東進(jìn),取道四川回上海。一場(chǎng)野外生存考驗(yàn)開(kāi)始了。金沙江群山中,如果沒(méi)有學(xué)過(guò)定方位,很容易困死山中。徐洪慈不知道方向,也沒(méi)有指南針,怎么辦?他把手表取下來(lái),那時(shí)候還沒(méi)有電子表,機(jī)械表都有分針、時(shí)針、秒針,只要用個(gè)小木棍,對(duì)著陽(yáng)光插入土地,就會(huì)有陰影。只要把時(shí)針對(duì)著陰影,跟陰影保持同方向,那么在時(shí)針和十二點(diǎn)之間就會(huì)有一條中分線,這條中分線在任何情況下都是南邊。只要是在北半球,只要當(dāng)時(shí)有太陽(yáng),他就不會(huì)迷路。
他沿著金沙江走,不會(huì)有缺水的問(wèn)題,但食物吃完怎么辦?他就動(dòng)昆蟲的腦子。但凡昆蟲幼蟲,不長(zhǎng)毛的,顏色不鮮艷的幼蟲都可以是食物。在這樣的情況下,應(yīng)該盡量尋找各種昆蟲的幼蟲,野外昆蟲太多了,扒開(kāi)樹(shù)皮下面全是。長(zhǎng)毛的、鮮艷的一般都有毒。最好的就是天牛的幼蟲,白白胖胖的,在樹(shù)皮下挖出來(lái),蚯蚓也是好東西。帶殼的昆蟲不能吃。這些昆蟲身上布滿細(xì)菌,生吃不行,要解決這問(wèn)題,只能燒水,生火,但野外生火會(huì)有煙,最容易被發(fā)現(xiàn)。
但徐洪慈有辦法避免生火產(chǎn)生的煙霧。他先尋找一棵大樹(shù),樹(shù)冠很密的那一類,比如香樟樹(shù)、青岡樹(shù)。在樹(shù)底下,沿著樹(shù)根,挖一個(gè)十字槽。十字槽的好處是會(huì)形成穿堂風(fēng),不用什么磚頭壘灶,也不需要用樹(shù)枝架篝火,有充分的氧氣可以讓樹(shù)枝燃燒,而且操作也簡(jiǎn)單。選擇樹(shù)冠茂密的樹(shù),是讓煙往上走的時(shí)候,碰到茂盛的樹(shù)冠被過(guò)濾和疏散。這樣在遠(yuǎn)處也看不到煙。徐洪慈帶著刀,他挖了一個(gè)十字槽然后點(diǎn)火,用熱水瓶的鋁蓋子盛點(diǎn)水,放里面一燒,然后將一整把的昆蟲幼蟲放到里面煮,燒得他們團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),蜷起來(lái),沸騰,再蜷起來(lái),凝固,熟透了。這樣吃起來(lái)才不會(huì)苦。
正如徐洪慈的事先判斷,監(jiān)獄在第二天早上點(diǎn)名的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)他不見(jiàn)了。五零七農(nóng)機(jī)廠從來(lái)沒(méi)發(fā)生過(guò)這種事,所有人都一陣唏噓。李光榮更是惱羞成怒,一場(chǎng)地毯式的搜捕從麗江拉開(kāi)。
徐洪慈沒(méi)有想到,在這么偏僻的地方會(huì)遇上民兵,這幾個(gè)民兵盤問(wèn)他,他就把證明拿出來(lái),民兵一看,有點(diǎn)疑團(tuán),但是也找不出什么茬,這就樣很僥幸地逃過(guò)了。如果沒(méi)有那張?jiān)颇鲜≡瓶h革命委員會(huì)的介紹信,他就一定會(huì)被送回重刑犯監(jiān)獄。
在過(guò)金沙江支流的時(shí)候,正是大雨后,河水暴漲。支流旁邊有兩個(gè)農(nóng)民在種地,都勸他千萬(wàn)不要過(guò)去,水太急。八月份,咆哮的金沙江,誰(shuí)也不敢過(guò)的。他知道這樣很危險(xiǎn),但離開(kāi)那個(gè)地方越快越好,越遠(yuǎn)越好,因?yàn),后面隨時(shí)可能有警犬追過(guò)來(lái)。
徐洪慈沒(méi)有聽(tīng)從農(nóng)民的勸告,結(jié)果,一下去,水就到了胸部 。在走完三分之二的路時(shí),他發(fā)現(xiàn)水更深了,越走阻力越大,馬上就要沒(méi)頂。這一剎那,他感覺(jué)自己完了。
人在最危險(xiǎn)的一剎那會(huì)想起什么?這一刻,還會(huì)有思維嗎?經(jīng)歷過(guò)生死之間的徐洪慈多年后告訴筆者,這個(gè)一剎那,他想起了他的女朋友,就是那個(gè)把他的話向上匯報(bào),出賣了他,以致他被送進(jìn)監(jiān)牢的安娜(化名)。一直到最后,他也不明白,為什么自己臨死都想著她。這個(gè)讓他愛(ài)恨交集的女孩,在他覺(jué)得自己必死無(wú)疑的時(shí)候,依然會(huì)想起……
很快,腳底觸到了硬地, 而且居然漸漸抬高了。他知道,快到河岸了,那個(gè)最低點(diǎn)過(guò)去了,他渡過(guò)了最低點(diǎn),慢慢慢慢地上去了。
八、你是男人,娘都服帖你了!
金沙江水沒(méi)有沖走徐洪慈,李光榮的腳步也沒(méi)有追上他,十四天后,徐洪慈徒步走出云南。到達(dá)四川后,他立即買了火車票,又一次回到上海。
到上海后,他見(jiàn)了母親,母親給他一百塊錢,并很自豪地說(shuō):你是我的兒子,有骨氣!——上海話說(shuō)就是:模子,你是模子,你是男人,你還要逃啊,娘都服帖你了?梢钥闯,他母親也是支持他這個(gè)行動(dòng)。他拿了這家里最后的一百塊錢,走了……
與母親再次見(jiàn)面后,徐洪慈消失在人海中。十一年后,上海、云南兩地給予徐洪慈平反通知書,而他們卻找不到徐洪慈這個(gè)人。
此時(shí),遙遠(yuǎn)的蒙古共和國(guó)的后杭蓋省,有一對(duì)美滿的夫妻,蒙古妻子的名字叫奧永,中國(guó)丈夫的名字叫徐洪慈。
徐洪慈二零零六年七月在蒙古共和國(guó)烏蘭巴托市
徐洪慈,曾是年輕的中共地下黨員、醫(yī)學(xué)院的高材生。一九五七年,他的命運(yùn)突變,成為右派。為了洗刷清白,徐洪慈四次越獄,亡命天涯。
一、這個(gè)地方已經(jīng)不是中國(guó)
徐洪慈后來(lái)倒底逃到了哪兒?整個(gè)越獄逃跑過(guò)程是怎樣的驚心動(dòng)魄?在整個(gè)逃亡過(guò)程中又經(jīng)歷了哪些傳奇故事?
一九七二年八月七日深夜,徐洪慈抓住千載難逢的停電機(jī)會(huì),從麗江的五零七重刑監(jiān)獄逃了出來(lái),這是他錯(cuò)劃右派后的第四次逃跑。此后,他徒步穿越金沙江大峽谷,取道四川回到家鄉(xiāng)上海。與母親匆匆見(jiàn)面后,徐洪慈繼續(xù)北上。一個(gè)月后,他來(lái)到了中蒙邊境的二連浩特。
當(dāng)徐洪慈向著邊防站的燈光走近的時(shí)候,意外發(fā)生了。明明亮著的探照燈,滅了。多年以后,邊防戰(zhàn)士告訴他:這種現(xiàn)象,那是千分之一的概率啊,三年才可能碰到一次。就是因?yàn)橥蝗粩嚯,否則你過(guò)不了。那是非常巧的,那么強(qiáng)的燈照著你,還有雷達(dá)。
事實(shí)上,當(dāng)時(shí)徐洪慈并沒(méi)有考慮到雷達(dá)這個(gè)因素,他沿著崗樓的底線走過(guò)去, 貼著崗樓走,那地方正是雷達(dá)的一個(gè)盲區(qū)。按理說(shuō),探照燈沒(méi)有以后,雷達(dá)還有備用的電源可以繼續(xù)工作,但這個(gè)盲區(qū)恰恰是雷達(dá)掃不到的地方。這都是誤打誤撞,他事先沒(méi)有想到的。當(dāng)他沿著盲區(qū)出去,過(guò)了邊境線,到了一個(gè)洼地,他感覺(jué)自己過(guò)來(lái)了,只是還沒(méi)最后認(rèn)定。但他的方位感告訴他,這個(gè)地方已經(jīng)不是中國(guó)了。
二、你如何證明你是沒(méi)有使命的?
從八月七日深夜到九月十日深夜偷越國(guó)境,這三十四晝夜是我一生中永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的一段歷險(xiǎn)經(jīng)歷。每當(dāng)我想起那些冒死逃亡的情景,始終萬(wàn)分激動(dòng)。在當(dāng)時(shí)的條件之下,我只有走這條路才能保存自己的生命。我沒(méi)有更多的漂亮話,我的行為的動(dòng)機(jī)只是求得生存。我在地上蹲了幾分鐘,面向南方,向多災(zāi)多難的祖國(guó)告別。
生存的道路走得這樣艱難。徐洪慈在心里告別了祖國(guó),走進(jìn)了另一個(gè)國(guó)度。這是一個(gè)能夠接納徐洪慈的國(guó)度嗎?
一九七二年九月十日這個(gè)沒(méi)有月光的黑夜里,——這天是農(nóng)歷八月初三,最多有一鉤新月。徐洪慈走進(jìn)了蒙古邊防。
他大著膽子推門一看,是蒙古人,這判斷來(lái)于那人穿的制服。蒙古人也大吃一驚:半夜怎么突然來(lái)了一個(gè)蓬頭垢面的不速之客?看樣子不像蒙古人,跟他說(shuō)話,語(yǔ)言也不通。徐洪慈開(kāi)始擔(dān)心他們會(huì)不會(huì)把自己送回中國(guó)呢?當(dāng)時(shí)有很多人都被送回去了。
湊巧的是,一九七二年的九月,蒙古剛剛頒布新的法律,其中內(nèi)部法律規(guī)定:凡是越境的,未經(jīng)審判,不能馬上送回。他出逃的時(shí)機(jī),正好這個(gè)法已經(jīng)頒布;再就是,一審時(shí),徐洪慈的表達(dá)很到位,他越境到蒙古來(lái)沒(méi)有物質(zhì)上的訴求。這很重要。這讓對(duì)方對(duì)他產(chǎn)生了同情。因?yàn)楹芏嘣骄车娜耸潜I竊犯、殺人犯,這些人他們當(dāng)然是不會(huì)同情的,但有思想的知識(shí)分子就不一樣了。這是他未被遣送回去的一個(gè)重要原因。
但也存在一個(gè)間諜問(wèn)題,要取得對(duì)方信任,就得有憑證。對(duì)方當(dāng)時(shí)是非常防范間諜這類事情的,所以首要的是排除他是間諜的可能——你剛才說(shuō)的,你過(guò)來(lái)是沒(méi)有使命的,是不是如你所說(shuō),請(qǐng)?zhí)峁┳C據(jù)。徐洪慈的記憶力很驚人,他說(shuō):請(qǐng)你翻閱一九五七年八月二日的《人民日?qǐng)?bào)》,上面有關(guān)于我的,對(duì)我批判的文章。我可以背一段給你聽(tīng)。
他對(duì)批判自己的文章記憶尤深,因?yàn)檫@是改變他命運(yùn)的文章。法官當(dāng)時(shí)就說(shuō):如能找到報(bào)紙,我們事情就好談。毫無(wú)疑問(wèn),他們找到了。這樣,一種初步的信任找到了基礎(chǔ)。但是,徐洪慈的經(jīng)歷那么傳奇,有些細(xì)節(jié)甚至是匪夷所思的,你說(shuō)你能刻圖章。你說(shuō)你能寫介紹信,你的字那么好?你給我試試看!——于是叫他當(dāng)場(chǎng)動(dòng)手刻一個(gè)。
徐洪慈在解放前是地下黨,由于經(jīng)?虃鲉,所以仿宋體寫得很好。他當(dāng)場(chǎng)露一手,法官?zèng)]話說(shuō)了 。
三、必須把我父母的隱私告訴你?
徐洪慈在麗江重刑監(jiān)獄期間,曾刻制筆畫,組合成字,為自己準(zhǔn)備了三張介紹信。正是這三張介紹信幫助他應(yīng)付了一路的盤查。而他現(xiàn)場(chǎng)的表演更讓蒙古法官大為驚嘆。獲得信任后的徐洪慈卻提出了令蒙方惱火的要求。
徐洪慈越獄的時(shí)候,本來(lái)打算去蘇聯(lián),但是發(fā)現(xiàn)錢不夠,所以先到了蒙古。但他始終還想蘇聯(lián)。他想去蘇聯(lián)還因?yàn)樗X(jué)得,在蘇聯(lián)機(jī)會(huì)更多。一他會(huì)俄語(yǔ)。二他可以找他的老師。當(dāng)年醫(yī)學(xué)院那么多老師,全是俄文老師。至少有五六個(gè)老師對(duì)他印象特別好。畢竟他當(dāng)時(shí)的成績(jī)非常好,所以他要去找老師。而且,蘇聯(lián)的經(jīng)濟(jì)情況也比蒙古好。
這樣,他反復(fù)地要求,法官巴依瑪感覺(jué)自尊心受到了傷害,終于發(fā)火了:我們是個(gè)主權(quán)國(guó)家,我提醒你注意,我們蒙古不是你到蘇聯(lián)的一條路。我們對(duì)你是很講道義的,是吧?你怎么開(kāi)口閉口還是到蘇聯(lián)?
徐洪慈被他們這么一說(shuō),覺(jué)得自己確實(shí)有點(diǎn)過(guò)頭:蒙古是我的恩人啊,如果他們簡(jiǎn)單粗暴一點(diǎn)的話,立刻把我送回了,畢竟是非法越境。——徐洪慈是個(gè)吃軟不吃硬的人,也很重情義。然后就很明白地向巴依瑪法官表示:我愿意留在蒙古。
同意留在蒙古后,蒙古法院很快對(duì)徐洪慈的越境進(jìn)行了審判。此間,法官巴依瑪與徐洪慈有了進(jìn)一步的交流,他向徐洪慈提出了新的要求。巴依瑪法官在審訊過(guò)程中問(wèn)他:我們救了你,你應(yīng)該告訴我們一些我們感興趣的事情。比如說(shuō),中國(guó)現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)情況。你曾經(jīng)長(zhǎng)期在黨內(nèi)工作,曾經(jīng)在華東局工作,按你所說(shuō),一直和華東局的高層領(lǐng)導(dǎo)有接觸。你應(yīng)該告訴我們你所知道的一切。還有,聽(tīng)說(shuō)監(jiān)獄里大量餓死人。你在監(jiān)獄呆了這么長(zhǎng)時(shí)間,而且,三年自然災(zāi)害,你也在監(jiān)獄里,你應(yīng)該告訴我們監(jiān)獄里的真實(shí)情況。
他認(rèn)為徐洪慈掌握很多黨內(nèi)情況,而徐洪慈確實(shí)也了解很多情況。但徐洪慈聽(tīng)了以后,非常感慨:盡管自己是個(gè)逃犯,盡管受到了不公正待遇,但內(nèi)外是要有別的。
從當(dāng)時(shí)立場(chǎng),他覺(jué)得,中國(guó)出現(xiàn)了很多負(fù)面的甚至黑暗的現(xiàn)象,這是暫時(shí)的。如果以此博求自己的待遇,以此博取自己的好處的話,自己就是卑鄙的。所以他對(duì)巴依瑪法官說(shuō):好比我們兩家是鄰居,我們家出了事情,我投奔你這家鄰居。你卻說(shuō),我是可以幫助你的,不過(guò),必須把你父母的隱私告訴我。你說(shuō)這樣的鄰居有道義嗎?
巴依瑪一聽(tīng),覺(jué)得很難為情。他說(shuō):是的,是的,是的。那就到此為止吧。
四、蒙古的監(jiān)獄把我野化了
在蒙蘇邊境的宗哈拉,人人都知道一個(gè)漢人的故事——蘇武牧羊。兩千多年前,蘇武就曾在宗哈拉不遠(yuǎn)的貝加爾湖放牧。如今,宗哈拉又來(lái)了位中國(guó)人——徐洪慈。他要為自己的非法越境,在宗哈拉的大森林里服刑一年。
蒙古監(jiān)獄給了徐洪慈另一種體驗(yàn)。他說(shuō):中國(guó)的監(jiān)獄把我馴化了,蒙古的監(jiān)獄把我野化了。據(jù)徐洪慈介紹,蒙古所有被流放的人都集中在宗哈拉。宗哈拉自然條件非常嚴(yán)酷,那是個(gè)大森林,在冬天,天天是零下四十度,西伯利亞大寒潮可以直接到達(dá)那里,橫掃天地之間。
夏天則是另一種嚴(yán)酷。這里的三種昆蟲會(huì)輪番而上。宗哈拉的蚊子,沒(méi)有那種嗡嗡嗡的聲音,天一黑,這種大蚊子一口咬住你,當(dāng)?shù)厝私兴,像抽泵一樣咬住你拼命吸。到了早晨,天一亮,太?yáng)一出來(lái),牛虻就來(lái)了,牛虻會(huì)把你當(dāng)牛一樣叮,牛和馬的皮那么厚,牛虻照樣能叮,所以所有的犯人最怕牛虻,叮下去就是一個(gè)大包,很毒的。除此以外,午睡的時(shí)候,還有一種小黑蟲會(huì)鉆進(jìn)蚊帳。這樣,在宗哈拉的夏天,一天二十四小時(shí)不斷受折磨,這些昆蟲三班倒地折磨著這里的犯人。
然而,在徐洪慈看來(lái),在宗哈拉的大森林中,繁重的體力勞動(dòng)、喪失了母語(yǔ)的環(huán)境盡管嚴(yán)酷,但那是單純的身體的勞作和生活上的艱辛,沒(méi)有像李光榮那樣不停地進(jìn)行精神和肉體折磨的獄警,他甚至感受到了一些快樂(lè)。
在宗哈拉,還有一件很奇怪的事,很多犯人都是沒(méi)腳趾的。后來(lái)才知道,原來(lái)當(dāng)?shù)厝说哪_趾都是喝酒喝掉的,蒙古人特別好酒,喝烈酒,他們很容易在暴飲以后暴醉。哪怕冬天,很多人就地倒下了,人凍不死,腳趾可付出了代價(jià)。
宗哈拉的犯人,從犯罪類別來(lái)說(shuō)偷盜的多,基本沒(méi)有政治犯,沒(méi)有反革命犯。在這樣一個(gè)環(huán)境下,徐洪慈沒(méi)有學(xué)會(huì)喝酒,卻學(xué)會(huì)了打人。在那里,人和人關(guān)系很簡(jiǎn)單粗獷。一語(yǔ)不和,打人是常見(jiàn)的。有兩次打架給他留下深刻印象,第一次是和管教打架,管教叫巧靈。徐洪慈身高一米八,但是在蒙古大漢眼里,他是小個(gè)子。巧靈把他舉起來(lái),扔到地上,一拳就把徐洪慈右邊兩根肋骨打斷了。徐洪慈說(shuō)蒙古人的拳頭像簸斗一樣大,像我們武俠小說(shuō)里看到的拳如簸斗。但這次打架卻讓巧靈很佩服他:中國(guó)人,好漢、硬漢!蒙古人很豪爽,朋友們和巧靈說(shuō):你打得太過(guò)了,你把他肋骨打斷了,他發(fā)高燒了。一聽(tīng)這話,巧靈覺(jué)得很對(duì)不起徐洪慈。他絲毫沒(méi)有自以為是一個(gè)管教,就端著架子。立刻拿了一袋馬肉去看他,當(dāng)時(shí)那里盛行吃馬肉。這是第一次打架。
第二次打架,是徐洪慈在監(jiān)獄廚房里工作的時(shí)候。犯人的頭經(jīng)常到這里多吃多占,徐洪慈不允許,就打了起來(lái)。徐洪慈拿一個(gè)冒著青煙的熨斗就上去了。對(duì)方身高馬大,比巧靈還厲害,像個(gè)黑猩猩一樣。他居然拿著個(gè)熨斗燙上去,燙了個(gè)烙印。蒙古大漢打不過(guò)他就逃走了,也沒(méi)有回頭報(bào)復(fù)他。
徐洪慈覺(jué)得這個(gè)地方是粗獷的,道理也很簡(jiǎn)單。人和人之間有種最單純簡(jiǎn)單的東西。和蒙古人相處,他一直有愉快的回憶。
五、你跟我去后杭蓋
一年刑滿后,徐洪慈已經(jīng)能熟練地使用蒙古語(yǔ)。他不能想象,在異國(guó)他鄉(xiāng),一段愛(ài)情正向他走來(lái)。一九七四年,徐洪慈在首都烏蘭巴托的醫(yī)院遇見(jiàn)了一位叫奧永的姑娘。
奧永回憶道:我和徐洪慈是在烏蘭巴托的一家醫(yī)院認(rèn)識(shí)的。那時(shí)候我是一名護(hù)士。有一天,徐洪慈來(lái)我們醫(yī)院看眼睛,我們就這樣認(rèn)識(shí)了。
當(dāng)時(shí),徐洪慈四十多歲,奧永二十一歲。年齡幾乎相差了一代人。各方面差距也很大。然而,奧永說(shuō):你知道我為什么那么可憐他嗎?他雖從監(jiān)獄里出來(lái),但他是有思想有頭腦的人,是個(gè)好人。我心里清楚他到底是好人還是壞人。
就這樣簡(jiǎn)單,他們從相識(shí),走到結(jié)合。
奧永回憶:他說(shuō),奧永啊,我知道你是個(gè)孤兒,你不要怕我。我們可以在一起生活,你跟我去后杭蓋,我們?cè)谀抢锷睢?/span>
在蒙古腹地的后杭蓋省,徐洪慈終于有了自己的家。徐洪慈給別人做事,干體力活,搬木頭,石頭。當(dāng)時(shí)蒙古還沒(méi)有什么機(jī)器,就用那種兩個(gè)把兒的小推車,就這樣,徐洪慈給人家做了八年的活兒。他一邊干活,一邊還做飯做家務(wù)。
奧永說(shuō):三十多年,都是徐洪慈做飯的。我從沒(méi)做過(guò)飯。那時(shí)候我們蒙古的婦女們說(shuō):什么活都是徐醫(yī)生做,你就不能做做飯什么的嗎?你多有福氣啊!我跟徐洪慈說(shuō):要么我來(lái)做飯,他說(shuō):不用、不用,你就待在家里,把兩個(gè)孩子看好就行。別的所有的事情都由我來(lái)做。
在蒙古的腹地后杭蓋省,徐洪慈在自己的家里心甘情愿地為妻兒們操持著整個(gè)家。然而,在他的心底,亡命天涯的悲涼是不是能填平?他真的要在異國(guó)他鄉(xiāng)終渡此生嗎?
從宗哈拉出獄后,徐洪慈一直沒(méi)有和國(guó)內(nèi)的家里人聯(lián)系,他覺(jué)得自己還在危險(xiǎn)里,如果和家里聯(lián)系的話,家里情況勢(shì)必被政府掌握,這樣他就有可能被引渡。他后來(lái)回憶說(shuō):這里與世隔絕,失去祖國(guó),失去母語(yǔ)環(huán)境,我還能做什么?我的一切特長(zhǎng)都不被認(rèn)可,一切研究也就無(wú)從談起,四次越獄后,我已經(jīng)耗盡了自己的一切力量堅(jiān)持到底。現(xiàn)在我已四十一歲,人生的一大半已經(jīng)過(guò)去,年輕時(shí)的理想和抱負(fù)全部破滅了。
但他仍然非常關(guān)心祖國(guó),也很想知道國(guó)內(nèi)的情況。在蒙古出獄以后,第一次拿了工資,他就動(dòng)腦筋買半導(dǎo)體收音機(jī)來(lái)收聽(tīng)廣播。只要有空,他就不斷地聽(tīng)國(guó)內(nèi)的情況。國(guó)內(nèi)形勢(shì)的變化,他都是由此了解的,比如一九七二年至一九七六年的國(guó)內(nèi)社會(huì)事件,比如文革的結(jié)束。
大概在一九七九年,通過(guò)收音機(jī),他揣摩各種社論文章,聞到了一種別樣的氣息:種種跡象表明,中國(guó)將發(fā)生巨大的變化。但這個(gè)變化,卻是他不敢想像的。他認(rèn)為自己一輩子夠反動(dòng)的了:在反右時(shí)他的言論不說(shuō),在文革時(shí)候的作為不說(shuō),就單說(shuō)越獄,在當(dāng)時(shí)是個(gè)死罪!而他不僅越獄,還越境,這是叛國(guó)投敵,還有比這更嚴(yán)重的嗎?他想:我這樣的人簡(jiǎn)直十惡不赦,不可能會(huì)得到寬恕的。
就這樣,他覺(jué)得自己的回國(guó)念頭只能是一個(gè)理想。想,又不敢想,就像我們想自由地跑到月球上去一樣,覺(jué)得這不太可能。我這樣的人,不槍斃,不引渡我算好的了。但是很快,他意識(shí)到發(fā)生重大變化,粉碎四人幫不僅是黨內(nèi)斗爭(zhēng)的問(wèn)題,還是整個(gè)國(guó)家轉(zhuǎn)軌的開(kāi)始。他漸漸風(fēng)聞,右派都可能改正——這讓他覺(jué)得有了希望,他覺(jué)得,自己所有的前提就是右派問(wèn)題,這對(duì)他很重要。他盼著的這一個(gè)希望,終于在一九八一年的年終到來(lái)。
六、平反像蹺蹺板一樣翹著
一九八一年冬天,我收到母親的信,她告訴我上海第一醫(yī)學(xué)院黨委為我的右派問(wèn)題平反,并附上了手抄的改正書。一九八二年春天,母親又通知我,上海市公安局已對(duì)我的勞動(dòng)教養(yǎng)問(wèn)題平反。這又進(jìn)了一步。但是久久期待的云南省麗江中級(jí)法院的平反書卻遲遲不來(lái)。我相信這個(gè)問(wèn)題阻力最大,很可能無(wú)法解決。
云南那邊,像蹺蹺板一樣翹著。云南不同意給徐洪慈平反。
這時(shí)候,他做了一個(gè)決策,決心克服恐懼心,試試給有關(guān)中央領(lǐng)導(dǎo)寫信。他曾經(jīng)在華東局工作過(guò),曾經(jīng)有兩個(gè)老領(lǐng)導(dǎo),一個(gè)老領(lǐng)導(dǎo)叫黃辛白,一九八一年已經(jīng)擔(dān)任國(guó)家教育部的副部長(zhǎng),還有一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)就是喬石,已是黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人了。早在五十年代徐洪慈讀大學(xué)以后,和這兩位領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)系已經(jīng)很少了,后來(lái)自己出了事就更無(wú)法聯(lián)系。于是,他大著膽子寫信,把自己的遭遇告訴這兩位老領(lǐng)導(dǎo)。
兩位老領(lǐng)導(dǎo)都得到了他的來(lái)信,而且兩位都有反饋;匦胖姓f(shuō):這樣的事情是不是屬實(shí),要查。也并不因?yàn)槟闶俏业睦喜肯,就偏信你的一面之詞。第二,查出來(lái)如實(shí),你就平反,你就是個(gè)大學(xué)生。
兩位領(lǐng)導(dǎo)無(wú)論口頭還是書面都有過(guò)指示:這事情要辦!但是,事情依然一波三折。全國(guó)都在為右派平反,憑什么不給他平反?領(lǐng)導(dǎo)都發(fā)了話,但事情沒(méi)那么容易,下面一直反彈,特別是云南省法院、麗江地區(qū)法院,他們說(shuō):他錯(cuò)劃右派不是我們的事情,是上海方面的事情,在我們這里,他犯下了不容原諒的錯(cuò)誤,不能赦免的錯(cuò)誤,就是越獄。
對(duì)于麗江五零七重刑監(jiān)獄監(jiān)獄長(zhǎng)李光榮來(lái)說(shuō),徐洪慈這個(gè)人是他所在的監(jiān)獄唯一越獄成功的人,他居然能從重刑犯監(jiān)獄逃出去。而且,在李光榮看來(lái),現(xiàn)在得知,情況更加嚴(yán)重,他居然逃到蒙古去了,叛國(guó)投敵、越獄兩罪并罰,不能平反。這是罪不可赦的。
李光榮曾經(jīng)捏造徐洪慈組織犯人集體越獄的材料,企圖致徐洪慈于死地,徐洪慈是在接到別人的報(bào)信后才決定逃亡。因此,一九七二年的越獄,對(duì)徐洪慈來(lái)說(shuō)可謂是一場(chǎng)生死逃亡。——我于是繼續(xù)向中央有關(guān)部門寫信,要求麗江地委為我徹底平反。冤案在前,死亡逼迫在后。如果我不越獄、不自救,那么今天的平反書恐怕只能對(duì)著徐洪慈的墓碑朗讀!
徐洪慈繼續(xù)寫信,直到后來(lái),中央領(lǐng)導(dǎo)有了明確的表態(tài):徐洪慈這個(gè)事情,首先判斷的就是前提何在?他是越獄的,他是越境的,但是談任何事情要有前提,如果他不被錯(cuò)劃成右派,他怎么會(huì)發(fā)生后面那么多事情呢?后來(lái)怎么發(fā)生的?因果,一切都有因果。所以一切的根源,都是因?yàn)檫@是一個(gè)冤枉的事。既然冤獄被平反了,前提被推翻了,那么后面一切都不能成立。
這最后一句話為他定了性。此后,為徐洪慈平反的指示,是直接從中央發(fā)指示到云南省高級(jí)人民法院,自上而下的。這是來(lái)自中央的力量,也是來(lái)自道義的力量。
這是一種遲來(lái)的公正,雖然遲來(lái),但還是公正的。一九八二年六月,徐洪慈得到了徹底的平反。
七、難道是老天給我的征兆?
一九八二年六月十九日的上午真的下了一場(chǎng)鵝毛大雪,千山萬(wàn)壑,白雪皚皚,六月飛雪,天象示冤。蒙古人奔走相訴,連稱千古奇聞。我踟躇在大街,如癡如呆——難道是老天給我的征兆嗎?關(guān)漢卿的《竇娥冤》是奇冤,我的案情難道不是奇冤?四次越獄,萬(wàn)里亡命,沉淪異國(guó),娶妻生子,也是聞所未聞。
對(duì)徐洪慈來(lái)說(shuō),真正的冤獄平反了。六月飛雪,對(duì)他個(gè)人來(lái)說(shuō)是一個(gè)徹底的拐點(diǎn)。這意味著,他可以回中國(guó)了。
一九八二年十月,中國(guó)駐蒙古大使館致信徐洪慈:按照有關(guān)規(guī)定,你已獲徹底平反,我們恢復(fù)你的中國(guó)國(guó)籍,你要到烏蘭巴托中國(guó)大使館來(lái)領(lǐng)你的護(hù)照,領(lǐng)了護(hù)照以后,你回國(guó)探親也可以,回國(guó)定居也可以。——接到信的徐洪慈欣喜若狂。那是永生難忘的一刻。
然而,蒙古人也找他談話。這次露面的是蒙古國(guó)家安全局,大意是:徐洪慈,我們對(duì)你不錯(cuò)吧?!
他說(shuō):你們是我的恩人,在我面臨死亡的邊緣,你們救了我。
「很好,有你這個(gè)認(rèn)可,我們繼續(xù)談下去。你在這十多年了,你對(duì)蒙古感覺(jué)怎么樣?」
很好!他當(dāng)然說(shuō)好,因?yàn)槊晒艑?duì)他很照顧。
蒙古安全局說(shuō):那么,現(xiàn)在你的祖國(guó)為你平反了,要你回去,你怎么看?
他說(shuō):我很矛盾,我在這里成家,當(dāng)然我永遠(yuǎn)忘不了我的祖國(guó)。
「我建議你要慎重考慮這件事情,我們歡迎你加入蒙古籍。」
到了這個(gè)時(shí)候,徐洪慈覺(jué)得非常奇怪:你們一直不讓我加入蒙古籍。他曾經(jīng)提出過(guò)這個(gè)想法,那是為了安全,他原來(lái)想過(guò),假如加入了蒙古籍,他們就不能引渡我了。引渡的陰影直籠罩著他,他怕被抓回去,他怕再見(jiàn)到李光榮。但是,當(dāng)時(shí)蒙古對(duì)他的要求不置可否,一直拖著,F(xiàn)在卻說(shuō)你可以考慮加入蒙古籍……
徐洪慈聽(tīng)對(duì)方這么說(shuō),有點(diǎn)不大開(kāi)心。他說(shuō):我就直說(shuō)了,我曾經(jīng)多次流露過(guò)這個(gè)意思,你們不理我,F(xiàn)在我的祖國(guó)要我回去了,你又要我加入蒙古籍了,就是不想讓我回去嘛。
那個(gè)蒙古人說(shuō)了一句很妙的話,他說(shuō):這是常理嘛,女人的魅力就在于她沒(méi)有離婚。
這句話說(shuō)得很奧妙,簡(jiǎn)直不像蒙古人說(shuō)的。他接著說(shuō):這很常見(jiàn)啊,你吃香了,我們就看中你了。
徐洪慈對(duì)他的回答就是:祖國(guó)的魅力就在于永遠(yuǎn)令人難忘。話說(shuō)到這個(gè)份上,安全局的人就不和他多說(shuō)了,他說(shuō):那你就是鐵了心了,去意已決。你鐵了心,不過(guò)你沒(méi)有那么容易能拿到護(hù)照的。
這很有意思。他哪怕刁難你,居然會(huì)事先告訴你:我是不會(huì)讓你那么容易拿到的。
二十五年,沉冤終于洗清。有多少次夢(mèng)里,被李光榮追趕、折磨,又有多少次在夢(mèng)里,母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地招手。徐洪慈想家,什么力量都阻止不了他回家的腳步。關(guān)鍵時(shí)候,奧永站出來(lái)了。她胸脯一拍,她很有魄力地對(duì)徐洪慈說(shuō):我去。你們大使館門口都是我們蒙古衛(wèi)兵,我是蒙古人,我看他們敢對(duì)我怎么樣?
結(jié)果,她上演了一場(chǎng)硬闖大使館的戲。奧永的性格也是豪放的,她直沖大使館,順利地拿到了他的護(hù)照。
但是,要離開(kāi)蒙古,還有更難解決的問(wèn)題。
蒙古有一條基本國(guó)策,即重視人口,蒙古人少。徐洪慈若要回去,要帶走老婆和三個(gè)孩子,蒙古人覺(jué)得這是國(guó)家的巨大損失。更何況我們?cè)谀阕罾щy的時(shí)候幫助你,你怎么說(shuō)走就走呢?所以,在他辦理回國(guó)材料的時(shí)候碰到很多困難。蒙古的高層官員設(shè)有專門接待日,為了獲得回國(guó)所需的材料,徐洪慈甚至見(jiàn)到了蒙古的高層——蒙古元首澤登巴爾。
一九八三年,蒙古方面終于同意了他:你先試著回去一趟,我們讓你回去。試著回去一趟,就是老婆孩子都不帶,一個(gè)人。
看到自己的丈夫就這樣回國(guó)了,奧永擔(dān)心他一去不回,卻又相信他還會(huì)回來(lái)。臨別之時(shí),她告訴好多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)母親的徐洪慈:你去吧,去看看你母親。這輩子也就這么一個(gè)母親,我在家看著我們的孩子,等你回來(lái)。
八、可是我還有青春?jiǎn)幔?/strong>
流亡十一年,徐洪慈終于踏上了回家的路。昨晚我還是逃犯,今天已是華僑,翻來(lái)覆去怎么也睡不著:劍外忽傳收薊北,初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在,漫卷詩(shī)書喜欲狂。白日放歌須縱酒,青春作伴好還鄉(xiāng)?墒俏疫有青春?jiǎn)幔课业男囊魂囮嚱g痛著。
上海石庫(kù)門的房子,鄰里之間,雞犬相聞。聽(tīng)說(shuō)徐洪慈要回來(lái),全弄堂都出來(lái)迎接他。徐洪慈終于見(jiàn)到了他的母親。上次逃回來(lái)的時(shí)候是一九七二年,再次回來(lái)是一九八三年,整整十一年了。母子相擁痛哭。母親抱著他說(shuō):你真是我的兒子。就像當(dāng)年他逃的時(shí)候說(shuō)的:你真是我的兒子。
這是一九八三年,徐洪慈從蒙古第一次回到上海。弄堂里所有的老人都流下眼淚。這是發(fā)生在他們身邊真實(shí)的故事。常言道,父母在,不遠(yuǎn)游,而今游子不復(fù)青春,卻終于回到娘身邊。
從一九五八年至今二十五年,我第一次在家和母親共進(jìn)晚餐,真有說(shuō)不完的話。我也拿出奧永和孩子們的照片。母親一直和我談到深夜。
如果說(shuō),在徐洪慈亡命天涯的十一年中,母親是他始終的牽掛,那曾經(jīng)留下愛(ài)恨的醫(yī)學(xué)院、那夢(mèng)中都揮之不去的云南重刑監(jiān)獄,他該如何了卻這些心事?
學(xué)校位置沒(méi)變,現(xiàn)在還在醫(yī)學(xué)院路,楓林路中山醫(yī)院旁邊。徐洪慈回到學(xué)校,第一感覺(jué)就是,學(xué)校建筑比以前多了,比以前窄了。第二感覺(jué)就是傷感。很多同學(xué)都留校了,而同學(xué)們看到他的第一反應(yīng),居然一眼就認(rèn)出了他。他的臉很有特征,第一,個(gè)子高,一米八;第二,兩道濃眉;第三,太多的人大吃一驚:你還活著?!
傳說(shuō)中有很多版本,有的說(shuō)他早就死在困難時(shí)期的白茅嶺監(jiān)獄;還有傳說(shuō)他死在云南,死在云南的深山野林中。但沒(méi)有關(guān)于他一個(gè)人逃到蒙古的傳說(shuō),因?yàn)檫@已經(jīng)超出了人們的想象。醫(yī)學(xué)院轟動(dòng)了,同學(xué)和老師很多都還健在,特別是老師還健在。
大家馬上決定要開(kāi)一個(gè)歡迎會(huì)。在歡迎會(huì)上,他泣不成聲。當(dāng)年的同學(xué)朱世能,后來(lái)成為我國(guó)醫(yī)學(xué)界的著名專家,他說(shuō):當(dāng)時(shí)你的成績(jī)比我都好,沒(méi)想到你吃了那么多苦,相比之下,我們都還算是順利的。我們經(jīng)常埋怨命運(yùn)對(duì)我們不公,但命運(yùn)對(duì)你是最不公的。——當(dāng)年有過(guò)那么多美好回憶的同學(xué)又坐在了一起。
說(shuō)到徐洪慈,大家都繞不開(kāi)一個(gè)人,那就是安娜(化名)。那個(gè)曾經(jīng)和徐洪慈愛(ài)得轟轟烈烈,又揭批他最徹底的安娜在哪里?熱心的同學(xué)要立即安排他們見(jiàn)面。這樣一個(gè)愛(ài)恨交織的人,徐洪慈見(jiàn)還是不見(jiàn)?
事實(shí)上,徐洪慈無(wú)論是在白茅嶺的監(jiān)獄,還是在云南的監(jiān)獄;無(wú)論是越獄的時(shí)候,還是渡過(guò)金沙江的時(shí)候;不論是差點(diǎn)被急流吞沒(méi),還是到蒙古的宗哈拉大森林,他永遠(yuǎn)忘不了的就是安娜。
曾經(jīng)有記者問(wèn):你有沒(méi)有仇恨?
他說(shuō):沒(méi)有,我也覺(jué)得奇怪,我吃了那么多的苦頭,我沒(méi)有仇恨的情緒。
此時(shí),他想,最好不見(jiàn)她,不見(jiàn)最好。但他抵擋不了一種力量,人心的力量,人性的力量。最終,他就跟著姓沈的同學(xué)去了。
姓沈的同學(xué)把他安排在一個(gè)房間,讓他等著。這一刻,他心潮洶涌,所有的往事涌上心頭。門一開(kāi),安娜進(jìn)來(lái)了。在場(chǎng)的一個(gè)是姓沈的同學(xué),還有一個(gè)姓熊的,叫小熊的年輕醫(yī)生。
事后她們回憶說(shuō),這個(gè)場(chǎng)合他們永遠(yuǎn)忘不了。那種面部表情,那種尷尬,那種肌肉的抽搐,那種眉眼,無(wú)法表述。兩個(gè)人都非常尷尬,可見(jiàn)雙方在對(duì)方情感世界所占的地位,這是無(wú)法隱藏的,這一切都會(huì)自動(dòng)出來(lái)說(shuō)話,人的情感自動(dòng)打開(kāi)。
小熊和沈醫(yī)生借口就走了。他們說(shuō):這個(gè)場(chǎng)合我們也看不下去,我們也不合適看下去。
徐洪慈后來(lái)回憶說(shuō),兩人坐下,長(zhǎng)久無(wú)語(yǔ)。然后還是他開(kāi)口說(shuō)話,卻是他事后回憶起來(lái),都覺(jué)得自己很愚蠢的問(wèn)話,就是:你還好嗎?安娜也問(wèn)他:你還好嗎?你父母還好嗎?——此時(shí)此刻,雙方大腦已經(jīng)停頓。
兩人相見(jiàn)過(guò)后,安娜留下了三句話。她對(duì)沈醫(yī)生說(shuō):沒(méi)想到他的妻子比他小二十多歲,做他女兒還嫌小。——這是第一句話。這是女人的本性,聽(tīng)上去有點(diǎn)酸溜溜的。第二句話是:你當(dāng)時(shí)那個(gè)處境不能怪我,我也是走投無(wú)路。第三句話:我們現(xiàn)在都要感謝鄧小平,不管是他還是我,我們永遠(yuǎn)不要忘記鄧小平的恩德。
這三句話給徐洪慈印象很深,記者曾經(jīng)問(wèn)他:你認(rèn)可不認(rèn)可?他說(shuō):嚴(yán)格地說(shuō),前面兩句話總要打點(diǎn)折扣。他說(shuō):我覺(jué)得第二句話,其實(shí)也暴露了安娜她是有負(fù)罪感的。她要為自己擺脫推卸這種負(fù)罪感。我現(xiàn)在看來(lái),不是安娜害人,是政治環(huán)境害人,所以這場(chǎng)糾結(jié)就這么結(jié)束了。
九、噩夢(mèng)與未解之謎一同消散
悲喜交集、恩怨了結(jié)之后,徐洪慈立即回到蒙古。這時(shí),他的小女兒葉塞尼亞剛剛出生。一九八四年,徐洪慈帶著妻子奧永,兒子安吉爾、波揚(yáng)特,剛滿月的女兒葉塞尼亞一起回到了上海。此后,徐洪慈成為了上海石化總廠教育中心的高級(jí)講師,奧永還做了老本行——護(hù)士。他們的生活終于恢復(fù)了正常。
奧永說(shuō):徐洪慈曾經(jīng)跟我說(shuō)過(guò),他要回去。他說(shuō):我不想住在這里,這不是我的家鄉(xiāng)。我說(shuō):你要去哪里?你的家鄉(xiāng)就在這里。他說(shuō):我要走,回上海。
生活重歸平靜,而徐洪慈內(nèi)心的不平靜卻始終沒(méi)有停止過(guò)。記憶的陰影揮之不去,他經(jīng)常半夜驚醒,突然坐起來(lái),然后就不睡覺(jué)了,起來(lái)寫東西,經(jīng)常半夜寫東西。他仿佛在重走服刑之路,朋友在,仇人在。
云南麗江,這個(gè)美麗的地方,在徐洪慈的生命里留下了多少屈辱與夢(mèng)魘。那些曾經(jīng)給予他關(guān)照的管教如今在哪里?獄友們都好嗎?還有那個(gè)要置自己于死地的監(jiān)獄長(zhǎng)李光榮呢?一九九一年,徐洪慈再次踏上了云南這片土地。他忘不了云南,他回到云南,回到麗江。他見(jiàn)到很多獄友。在獄友鄧巨卿的安排下,李光榮和徐洪慈同時(shí)出現(xiàn)了。
從當(dāng)年徐洪慈越獄,到他們重見(jiàn),將近二十年過(guò)去了,李光榮究竟怎么樣了呢?
李光榮陷進(jìn)了一個(gè)謎,他無(wú)論如何要猜透一個(gè)迷:徐洪慈是如何越獄的?如果是挖墻的,我氣得過(guò)自己,我可以說(shuō)服自己,他畢竟挖墻了嘛,他挖墻我沒(méi)辦法。如果是直升飛機(jī)把他帶走的,我沒(méi)辦法,是直升飛機(jī)把他帶走的。我現(xiàn)在一個(gè)理由都找不到,一個(gè)人就這么蒸發(fā)了。我沒(méi)法向上級(jí)交代。
李光榮打那以后,在漫長(zhǎng)歲月中的業(yè)余愛(ài)好,就是研究徐洪慈。他怎么逃走的?他研究很多案例,徐洪慈變成了一個(gè)他終身的對(duì)手。第一,是那天停電,但是停電以前,他所有準(zhǔn)備都做好了嗎?應(yīng)該全部準(zhǔn)備好了。但感覺(jué)沒(méi)有任何征兆,沒(méi)破綻啊,偏偏那么一段停電的時(shí)間,就能越獄?準(zhǔn)備工作要做多少?怎么上墻的?沒(méi)有梯子,他不可能有梯子,有輕功嗎?有輕功他早就沒(méi)了,早就逃了,他沒(méi)輕功他怎么走的呢?這些問(wèn)題一直在李光榮腦子里盤旋。按照常理,這都是沒(méi)法想像、無(wú)法解釋的。他帶著這個(gè)未解之謎出現(xiàn)在徐洪慈面前。
徐洪慈又怎樣呢?多年過(guò)去了,徐洪慈說(shuō):一聽(tīng)到李光榮進(jìn)來(lái)的聲音,我渾身血液凝固。這種感覺(jué)很少有人能體會(huì)。
像演戲一樣,徐洪慈走出來(lái),李光榮愣了一下,立刻把手伸出來(lái),徐洪慈看了一眼,覺(jué)得他老了很多。但他還是做了一個(gè)符合他脾氣的動(dòng)作:手不伸,不握手,不原諒。在一般社交場(chǎng)合,這樣的場(chǎng)面是很少的。因?yàn),這是一種很失禮的舉動(dòng)。中國(guó)人的習(xí)慣是給面子,再討厭你,握握手,表面文章要做做的。徐洪慈說(shuō):我對(duì)他連這招也不用。我心里直接告訴我,我這一生的成就就是戰(zhàn)勝你。就是這樣, 我不說(shuō)話。
鄧鉅卿不能讓這個(gè)場(chǎng)面再尷尬下去,就打圓場(chǎng):老李,關(guān)于徐洪慈逃走的細(xì)節(jié),你不是一直打聽(tīng)嗎?你不是老是問(wèn)我嗎?我怎么知道,我知道我變共謀犯了,F(xiàn)在當(dāng)事人在,你不問(wèn)啊?
到這個(gè)時(shí)候,李光榮眼睛立刻發(fā)亮。一個(gè)久已萎靡的人,眼睛里立刻精光四射。他到底還是個(gè)警察,還是個(gè)監(jiān)獄長(zhǎng),是很精干的一個(gè)人。他的力量立刻迸發(fā),兩眼炯炯有神,盯著徐洪慈的眼睛。
這眼神,徐洪慈非常熟悉,當(dāng)年他注視任何犯人的眼睛就是這樣的,職業(yè)化的眼神。徐洪慈的記憶一下都翻滾起來(lái)了,他不由自主打了寒戰(zhàn)?粗旌榇,李光榮開(kāi)口了:我最想不通的就是,你沒(méi)有梯子,怎么上墻的?
徐洪慈說(shuō):這是你判斷的致命處,致命點(diǎn)。你怎么知道我沒(méi)有梯子?任何事情都可以分解的,梯子是可以分解的。
李光榮很聰明,聽(tīng)后失聲大叫:噢,原來(lái)你做了一架可以拆卸的梯子。
徐洪慈笑笑:不錯(cuò),梯子原本是可以拆卸的,可以用繩索和木頭組合,后越過(guò)高墻以后,再把梯子拆了。讓你們永遠(yuǎn)不知道梯子是用什么做的。
李光榮瞪大了眼睛,做了個(gè)難以描繪的表情。
十、我這一生只有這一點(diǎn)
對(duì)于徐洪慈來(lái)說(shuō),似乎所有的恩怨都了結(jié)了,組織上也恢復(fù)了他的黨籍。二零零八年四月十四日,徐洪慈所在的單位給他頒發(fā)了老干部離休證書,從頒發(fā)日這一天起,徐洪慈由退休改為離休。
然而,在拿到這張離休證書后的第三天,徐洪慈因癌癥引起的呼吸衰竭去世。三個(gè)月后,組織上下發(fā)了《關(guān)于徐洪慈同志享受局級(jí)待遇的批復(fù)》。悲痛,留給了他的妻子和孩子。
跟徐洪慈在一起三十多年,他從沒(méi)辜負(fù)過(guò)我,我們從沒(méi)說(shuō)過(guò)什么過(guò)激的話。徐洪慈為什么就這么丟下我和孩子們走了?三個(gè)孩子都大了,他怎么就這樣走了呢?
徐洪慈離開(kāi)了,但孩子們已經(jīng)長(zhǎng)大,奧永的痛,能隨時(shí)間淡忘嗎?
徐洪慈去世以后,從一九九九年就開(kāi)始接觸記者胡展奮,回顧他們這些年的交往,老胡說(shuō):我當(dāng)時(shí)沒(méi)準(zhǔn)備寫他,當(dāng)時(shí)聽(tīng)人家談這個(gè)故事,覺(jué)得他的遭遇很離奇。
而第一次和他接觸之后,卻印象深刻,那就是:這個(gè)人不輕易相信人,有戒備心。這個(gè)人為人有點(diǎn)冷淡,但內(nèi)心很深,見(jiàn)多識(shí)廣,閱歷非常豐富。
老胡這樣描述他們交往以后逐漸積淀的印象:這種冷淡就是,不驚訝。你和他談話,你說(shuō)了可笑的話,他這樣。你說(shuō)了很離奇的事情,他也這樣。他表情不輕露,波瀾不驚的那種。這波瀾不驚的表情,不是人為的、刻意的、克制的。有的人我們看得出他是修養(yǎng)所致,有的人修養(yǎng)好,他能控制自己的表情,他不是,他是看淡一切的這種表情。你能打動(dòng)他的事情很少,他自身經(jīng)歷過(guò)那么多,驚濤駭浪在他面前是沒(méi)有傳奇的。他就這么個(gè)人。
有一次,老胡問(wèn)徐洪慈:當(dāng)時(shí)那么多同學(xué)不如你,現(xiàn)在還都是有所作為的。但是你的大半生都是在苦難當(dāng)中掙扎的,你怎么看待自己的人生呢?
面對(duì)這個(gè)問(wèn)題,徐洪慈是這么總結(jié)自己的:我在自己的專業(yè)上,在自己原先的人生抱負(fù)上,我一無(wú)所成。像我這樣的人,應(yīng)該怎么說(shuō)呢?對(duì)那種殘酷環(huán)境、惡劣環(huán)境的反抗,這種個(gè)人的成功,人格上的成功,我這一生,只有這一點(diǎn)。我心足了。這一點(diǎn),我對(duì)得起自己。
按世俗的標(biāo)準(zhǔn),徐洪慈沒(méi)有貢獻(xiàn)出什么發(fā)明創(chuàng)造,沒(méi)有貢獻(xiàn)多少物質(zhì)財(cái)富,他不是一個(gè)成功人士。但對(duì)他自己而言,保持了自己人格的完整,昭示了精神不屈不撓的倔強(qiáng),維護(hù)了一個(gè)平凡生命的尊嚴(yán),他的生命,在另外一個(gè)維度上企及了一種神圣莊嚴(yán)的意義。
麗江重逢(左二:鄧巨卿;左三:徐洪慈;左四:李光榮)