中國(guó)最“吝嗇”的億萬(wàn)富翁：1雙鞋穿10年，卻捐了300所學(xué)校
中國(guó)百校之父 田家炳
作者 | 正風(fēng)
來(lái)源 | 正和島
在中國(guó)，有這樣一位企業(yè)家，他被稱為最“吝嗇”的億萬(wàn)富翁。從他的生活來(lái)看，這樣的形容并不算夸大。
他身家億萬(wàn)，卻沒(méi)有私家車，出門(mén)全靠步行或地鐵；一雙鞋穿了10年，襪子補(bǔ)了又補(bǔ)；兒女婚嫁一切從簡(jiǎn)，80歲大壽也不擺酒席；他臨終前，人們發(fā)現(xiàn)，他身上那套洗得發(fā)白的西裝，已經(jīng)穿了40年之久.....
但如此吝嗇的他，干出的事情，卻讓無(wú)數(shù)人為之敬仰和動(dòng)容。
93所大學(xué)、166所中學(xué)、41所小學(xué)、19所專業(yè)院校及幼兒園、1800多間鄉(xiāng)村圖書(shū)館，他的足跡踏遍中國(guó)大江南北。
人生下半場(chǎng)，他想方設(shè)法讓自己變窮，卻讓華夏大地多了幾百所學(xué)校，無(wú)數(shù)孩子的命運(yùn)因他而改變。
他就是“中國(guó)百校之父”田家炳。
坦白說(shuō)，這個(gè)名字很少見(jiàn)諸報(bào)端，但背后的事跡卻澤蔭神州。今天我們就來(lái)聊聊田家炳的故事，一個(gè)把慈善視為本能的故事。
一
喪父、輟學(xué)、逃難...
人生上半場(chǎng)，他幾經(jīng)磨難和波折
1919年，田家炳出生在廣東梅州市大埔縣。梅州地處粵北，盛產(chǎn)制作瓷器的瓷土，憑借這一得天獨(dú)厚的資源優(yōu)勢(shì)，田家祖上把瓷土生意做得風(fēng)生水起。
父親田玉瑚雖以經(jīng)商為業(yè)，但為人憐貧恤孤、樂(lè)善好施，被當(dāng)?shù)厝俗鸱Q為“玉瑚公”。
自田家炳懂事起，他就教導(dǎo)兒子背誦《治家格言》，要他“勤、儉、誠(chéng)、樸”。那些年里，田家炳深受父親言傳身教的影響。
但不幸的是，1935年，因突發(fā)疾病，田玉瑚在短短幾天內(nèi)就撒手人寰。為了家中上下十幾口人的生計(jì)，16歲的田家炳不得不輟學(xué)回家，打理家中的大小事宜。
自此，那沒(méi)有讀完的書(shū)，沒(méi)能念完的學(xué)，便成為他一生的遺憾。
后來(lái)接受媒體采訪時(shí)，他曾感慨萬(wàn)分，如果當(dāng)年繼續(xù)把學(xué)業(yè)堅(jiān)持下去，或許他會(huì)成為一名學(xué)者。
1937年，田家炳前往越南推銷家鄉(xiāng)生產(chǎn)的瓷土。在那里，他被黑社會(huì)恐嚇過(guò)，被殖民政府敲詐過(guò)，但憑借毅力和才智，他在短短2年內(nèi)就成為了越南最大的瓷土供應(yīng)商。
可好景不長(zhǎng)，隨著抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的相繼爆發(fā)，田家炳的瓷土生意開(kāi)始受到波及。
1939年，日軍占領(lǐng)汕頭港，直接掐斷了他的瓷土運(yùn)輸線。為了保全家中產(chǎn)業(yè)，他迫不得已帶著一家老小前往了印度尼西亞。
雖然被日軍侵華挫敗了家中生意，但梅州人骨子里有一種開(kāi)拓精神，田家炳并沒(méi)有因此萎靡不振。
到了印尼后，他很快就發(fā)現(xiàn)這里的氣候非常適合橡膠的種植。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的考察，田家炳大膽地把資金投入到橡膠生意，創(chuàng)辦了超倫樹(shù)膠廠和南洋橡膠廠兩家公司。
隨著業(yè)務(wù)量的與日俱增，兩個(gè)橡膠廠的利潤(rùn)也非�？捎^，剛剛30歲出頭的田家炳，便已經(jīng)躋身印尼富豪之列。
可那個(gè)年代的局勢(shì)總是充滿太多的不確定，而且每一次重大變動(dòng)和轉(zhuǎn)折，似乎都在與他作對(duì)。
1958年，印尼排華傾向愈演愈烈，開(kāi)始爆發(fā)一系列暴力排華事件。為了避免家人被殃及，田家炳再度放棄了苦心經(jīng)營(yíng)多年的橡膠加工廠，舉家遷往香港避難。
于田家炳而言，帶著一家老小四處逃難無(wú)疑是充滿波折。但在這種波折之上，他的商人嗅覺(jué)也被鍛煉到了極致。
踏上香港不久，田家炳就發(fā)現(xiàn)這里的皮革市場(chǎng)還是一塊空白。他當(dāng)機(jī)立斷，拿出多年的積蓄，在香港屯門(mén)購(gòu)買(mǎi)填海地皮，開(kāi)辦人造皮革廠，隨后又引入大量先進(jìn)的生產(chǎn)機(jī)器。
1968年，“田氏塑料廠有限公司”正式成立，后來(lái)成為了香港最大的人造革企業(yè)。巔峰時(shí)期，他的人造革幾乎占據(jù)了整個(gè)東亞市場(chǎng)。
為了表彰他對(duì)香港人造革產(chǎn)業(yè)的突出貢獻(xiàn)，時(shí)任香港總督的尤德爵士還專門(mén)為他頒發(fā)了英國(guó)女皇榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)�。到了上世紀(jì)八十年代，田家炳已是香港知名的億萬(wàn)富翁，他本人也被譽(yù)為“香港皮革大王”。
可就在事業(yè)蒸蒸日上的時(shí)候，他做出了一個(gè)讓所有人意想不到，甚至難以理解的決定.....
二
香港有個(gè)田家炳，捐來(lái)捐去不知名
上世紀(jì)八十年代是一個(gè)香港財(cái)富積累的黃金年代，無(wú)數(shù)富豪瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)準(zhǔn)備擴(kuò)張自己的商業(yè)版圖，力圖爭(zhēng)奪香港乃至亞洲首富的寶座。
有著皮革大王之稱的田家炳，一直被認(rèn)為是最具競(jìng)爭(zhēng)力的人物之一。以他的實(shí)力，在這樣的爭(zhēng)霸中獲得更多的財(cái)富，無(wú)疑是一件板上釘釘?shù)氖隆?/p>
可就在人們以為屬于田家炳的時(shí)代即將到來(lái)時(shí)，他的選擇卻震驚了整個(gè)香港。
1982年，田家炳將自己的4棟工業(yè)大廈全部賣掉，變現(xiàn)10億元。他用這筆錢(qián)創(chuàng)立了純公益性質(zhì)的“田家炳基金會(huì)”，將每年幾千萬(wàn)元的收入，全部用于教育公益。
1983年，第一所以田家炳命名的“保良局田家炳幼稚園”成立；第二年，第一家田家炳中學(xué)在梅州大埔縣建成。
1984年，65歲的田家炳徹底離開(kāi)集團(tuán)，將化工廠交給幾個(gè)兒子經(jīng)營(yíng)，規(guī)定每年至少捐出工廠利潤(rùn)的10%用于公益，而自己則全力從事基金會(huì)的工作，并將80%的個(gè)人財(cái)產(chǎn)撥予基金會(huì)作慈善捐款用途。
在財(cái)富浪潮中逆流轉(zhuǎn)身，他成了商界的“逆行者”。
這也引來(lái)了不少香港富商的嘲笑，就連合作多年的商業(yè)伙伴都無(wú)法理解：明明可以錢(qián)生錢(qián)，事業(yè)更上一層樓，卻非要把巨額財(cái)富填入到一個(gè)無(wú)底洞當(dāng)中，這不是傻嗎？
那段時(shí)間，支持他這么做的，唯有電影大亨邵逸夫，而田家炳對(duì)此的回應(yīng)只有一句話：
“留財(cái)富予子孫，不如積德予后代。”
至于為什么會(huì)專注于教育慈善，這與他的經(jīng)歷密切相關(guān)。
因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，田家炳早年走訪過(guò)很多歐洲國(guó)家。所見(jiàn)所聞中，他經(jīng)常思考這樣一個(gè)問(wèn)題：為什么經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的地方，人們的素質(zhì)都很高？
田家炳認(rèn)為，一個(gè)很重要的原因就是當(dāng)?shù)亟逃l(fā)達(dá)，“13億人口是中國(guó)的‘大包袱’，如何將這個(gè)‘包袱’變成財(cái)富，我認(rèn)為就是辦好教育。”
另一方面，彼時(shí)的香港高樓林立，教育模式多樣，可回內(nèi)地考察的田家炳卻親眼看到家鄉(xiāng)的落后——很多地區(qū)甚至都沒(méi)有學(xué)校，田間地頭多的是大字不識(shí)一個(gè)的孩子。
強(qiáng)烈的反差深深刺痛了田家炳，年少時(shí)沒(méi)能念完書(shū)是自己最大的遺憾，而像他這樣的孩子還有多少呢？還有多少孩子因?yàn)榧彝サ淖児识x開(kāi)了校園呢？
于是，他決定投身教育慈善，用自己的能力，讓更多的中國(guó)孩子有書(shū)讀、有學(xué)上。
但相較于邵逸夫?qū)Ω叩冉逃木栀?zèng)，田家炳把重點(diǎn)放在了中小學(xué)上，尤其是偏遠(yuǎn)貧困地區(qū)的基礎(chǔ)教育，這也讓他沒(méi)能引起大眾的太多關(guān)注。
“人活一世，要么為名要么為利，你田家炳不要利了，連名也沒(méi)落下，那你圖啥呢？”
有人甚至在背地里嘲諷他：“香港有個(gè)田家炳，捐來(lái)捐去不知名。”
對(duì)于這樣的聲音，田家炳從不回應(yīng)，他只是笑著說(shuō)，中小學(xué)的“投資回報(bào)率更高”。
“大學(xué)并不是誰(shuí)都能夠念的，但有了中小學(xué)，每一個(gè)學(xué)生就能有接受基礎(chǔ)教育的機(jī)會(huì)，受基礎(chǔ)教育的孩子比例比受高等教育的要高。”
而因?yàn)樘锛冶ㄏ碌木栀?zèng)規(guī)矩，田家的事業(yè)規(guī)模變得越來(lái)越小，此后，富豪榜上再也沒(méi)有田家炳的名字，但慈善界，卻多了一束溫暖的光芒。
三
一諾千金
為建學(xué)校，他賣掉住了40年的別墅
長(zhǎng)期的捐獻(xiàn)需要大量的資金支持，縱然是田家炳，也會(huì)面臨資金上的困境。
1997年，亞洲金融風(fēng)暴席卷香港，田家的皮革生意受到重創(chuàng)，基金會(huì)的收入也大不如前，這讓他深感焦慮。因?yàn)樗麆倓傁虼箨懙胤秸兄Z要捐贈(zèng)20所學(xué)校，以供孩子們上學(xué)讀書(shū)。
金融風(fēng)暴是一件所有人意料之外的事情，一般來(lái)說(shuō)，大家都會(huì)選擇延期捐贈(zèng)，只要和大陸方面說(shuō)清楚就好，可田家炳過(guò)不去自己心里的那道坎。
在他看來(lái)，學(xué)校延期一年，可能就會(huì)有一批失學(xué)孩子，可能就會(huì)影響到這些孩子一生的命運(yùn)，孩子們絕不能沒(méi)學(xué)上。
可企業(yè)和基金會(huì)都沒(méi)有錢(qián)了，怎么辦？他做出了一個(gè)連家人都相勸的決定——賣別墅建學(xué)堂。
2001年，82歲的田家炳咬著牙把自己和妻子、孩子們住了近40年的別墅賣掉。
因?yàn)橹庇缅X(qián)，這棟在當(dāng)時(shí)市值過(guò)億的別墅僅僅賣了5300萬(wàn)元。買(mǎi)家聽(tīng)聞他的故事后深受感動(dòng)，又主動(dòng)加了300萬(wàn)元，最終以5600萬(wàn)元成交。
孩子們聽(tīng)說(shuō)他要賣別墅，紛紛從各地趕來(lái)勸他，不是因?yàn)閮r(jià)格有多低，而是這里承載了田氏一家九口無(wú)數(shù)的回憶。
“有游泳池，有秋千，后面還有籃球場(chǎng)，我媽媽可以在那邊種花養(yǎng)魚(yú)，也有種菜。一時(shí)之間，我們的反應(yīng)就是很舍不得。”長(zhǎng)子田慶先回憶道。
可田家炳心意已決，他算了一筆賬：
“別墅價(jià)值五六千萬(wàn)，利息每月就達(dá)40萬(wàn)元，即每晚等于用去了1.33萬(wàn)元，實(shí)在太浪費(fèi)了。”
“每間中學(xué)捐250萬(wàn)，可以捐二十幾間中學(xué)。我覺(jué)得捐建中學(xué)后，受惠學(xué)子的那種收獲、那種效果會(huì)比自己住大很多。”
隨后，他帶著老伴搬到了離別墅僅有百米遠(yuǎn)的一間公寓中。新家的面積很小，在這里，他打開(kāi)窗就能看到自己原來(lái)的那棟別墅。
賣掉別墅后，田家炳的新家
雖然那里已經(jīng)不再屬于他，但田家炳時(shí)常會(huì)向別墅的方向眺望：那時(shí)他與妻子坐在藤椅上，望著泳池中嬉笑打鬧的孩子，一家人其樂(lè)融融，一切仿佛就在昨天。
盡管萬(wàn)般不舍，可轉(zhuǎn)念間想到用“家”換來(lái)的錢(qián)可以建20所學(xué)校，那泳池中嬉戲的孩子們便立刻變成了校園中無(wú)數(shù)朗朗讀書(shū)的學(xué)子。想到這里，他還是不由得笑了起來(lái)。
2005年，為了提前清付承諾的教育捐資，田家炳又將旗下的核心物業(yè)田氏廣場(chǎng)賣出，獲得近3億的港幣，全部用作基金會(huì)善款，加快捐建學(xué)校的建設(shè)速度。
這樣的精神和理念，雖然讓田家炳千金散盡，但換來(lái)的，卻是內(nèi)地“田家炳樓”的遍地開(kāi)花。
四
把學(xué)校辦好，便是給我最好的禮物
為了盡可能地將錢(qián)用于捐贈(zèng)，田家炳對(duì)自己的日常生活可以說(shuō)是吝嗇到了極致。
他沒(méi)有自己的私家車，日常出行不是乘地鐵就是靠雙腿步行，一雙皮鞋穿了10年，幾雙襪子也是縫縫補(bǔ)補(bǔ)。
全身上下最值錢(qián)的東西是一塊電子表，由于款式太舊不便示人，他就揣在兜里，自己偷偷看，每月的開(kāi)支更是嚴(yán)格限定在3000港幣以內(nèi)。
這是什么概念呢？在生活成本極高的香港，這樣的生活標(biāo)準(zhǔn)甚至低于貧困線。
1999年，田家炳80歲，身邊人想為他慶祝八十大壽，他卻堅(jiān)持不擺酒不辦席，孩子們最后在家里給父親慶祝了生日。
晚年的他，總是不厭其煩地對(duì)身邊人說(shuō)：
“每個(gè)人都做一點(diǎn)小好事，最后就會(huì)變成一件大好事，這個(gè)社會(huì)就會(huì)變好；每個(gè)人都做一點(diǎn)小壞事，最后就會(huì)變成一件大壞事，這個(gè)社會(huì)就會(huì)變壞。”
而如果說(shuō)他有什么愛(ài)好，盡可能去各地田家炳學(xué)�？匆豢矗撬钤敢庾龅囊患铝�。
他捐助的學(xué)校，有很多都建在交通不便的山村里。飛機(jī)不能直達(dá)，他就坐火車；火車也不能到，他就改乘汽車；再不行，他就拄著拐杖一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階地往上走。
他對(duì)參觀學(xué)校如此執(zhí)著，并不是為了聽(tīng)贊美或褒獎(jiǎng)，也不是為了接受感謝，他只是想確認(rèn)一件事，學(xué)生的學(xué)習(xí)環(huán)境是否真正得到了改善。
“如果你的教育做不好、學(xué)校做不好，把田家炳3個(gè)字寫(xiě)上去，不但不會(huì)榮耀田家炳，反而會(huì)丑化田家炳。家長(zhǎng)就會(huì)講，兒女千萬(wàn)不要送到田家炳學(xué)校讀書(shū)，那田家炳就會(huì)是個(gè)恥辱。”
田家炳說(shuō)，他一直用這個(gè)激勵(lì)自己，也要求基金會(huì)的同仁，要求所有接受捐贈(zèng)的對(duì)象，一定要實(shí)實(shí)在在把學(xué)校辦好，不要辜負(fù)大家的期待。
為表達(dá)對(duì)田家炳的敬意，國(guó)內(nèi)數(shù)十所大學(xué)院校授予他榮譽(yù)博士、教授等頭銜，80多個(gè)城市先后授予他榮譽(yù)市民等稱號(hào)。
1994年，中科院紫金山天文臺(tái)把編號(hào)2886的小行星命名為田家炳星，他受寵若驚地說(shuō)：“這真是我人生中最大的榮耀了”。
面對(duì)鋪天蓋地的榮譽(yù)，他不以德自居、不以功自傲，能推掉的采訪和表彰他都推掉了，只是謙虛地表示：
“我其實(shí)只做了一點(diǎn)點(diǎn)微不足道的小事，慈善與身份地位無(wú)關(guān)，只要心存善念，人人都能辦好事、做好人，我不怕錢(qián)捐得多，就怕教學(xué)樓蓋不好，只要能把我捐資的學(xué)校辦好，便是給我最好的禮物。”
而遵循了父親的遺志，也讓田家炳深感欣慰�；貞浧鸶赣H的教導(dǎo)，他哽咽道：
“（父親說(shuō)）能夠?yàn)閲?guó)家，為我們民族多做點(diǎn)好事，那是孝親最高的境界。所以我現(xiàn)在想起來(lái)，雖然我的爸爸離開(kāi)了我，可是我確實(shí)每天都沒(méi)有忘記他的教導(dǎo)。
我今天確實(shí)盡了我最大的綿力來(lái)為社會(huì)做了點(diǎn)事，我想他在天之靈也應(yīng)該是很高興的。”
五
仁慈沐萬(wàn)家，功業(yè)炳千秋
2018年7月，在田家炳生命的最后時(shí)刻，他的眼睛已經(jīng)看不見(jiàn)東西，藥物也無(wú)法再緩解他的痛苦。
基金會(huì)為他帶來(lái)了一張展板，上面密密麻麻地印著幾百所他曾捐贈(zèng)的學(xué)校，那是他幾十年來(lái)的心血。
他用消瘦的手指慢慢地劃過(guò)展板上的名字，靜心地聽(tīng)著工作人員介紹學(xué)校的近況。那一刻，他似乎忘記了痛苦，笑了起來(lái)。
他走那天，有超過(guò)5000人自發(fā)來(lái)到大埔縣田家炳中學(xué)悼念，其中不少人從韶關(guān)、潮州、汕頭等地驅(qū)車趕來(lái)；香港一個(gè)能容納1800人的大劇院，也是座無(wú)虛席，門(mén)外還站了百余人來(lái)參加追悼會(huì)；各地幾百所“田校”也紛紛舉行悼念活動(dòng)。
有人默默寫(xiě)下了幾個(gè)字：
“神佛不及田家炳。”
田氏祖訓(xùn)里有這樣幾個(gè)關(guān)鍵詞——重孝悌，敦忠信、崇儉約，敦善行。不難發(fā)現(xiàn)，田家炳從未背離過(guò)祖訓(xùn)，而他也把一生活成了自己的名字：
仁慈沐萬(wàn)家，功業(yè)炳千秋。
“捧著一顆心來(lái)，不帶半根草去”，教育家陶行知的這句名言，是田家炳一生的寫(xiě)照。
而他也如同那顆行星般，永遠(yuǎn)星光璀璨，繼續(xù)守護(hù)著中華，守護(hù)著他的學(xué)生們。
斯人已去，靈魂永恒。
田老，謝謝您。
（全文完）
近期發(fā)表
