本文據(jù)《人在歐洲》，原題《想念草地郎》

文丨龍應(yīng)臺(tái)

如果閉著眼睛讓天方夜譚的神毯帶你飛到一個(gè)陌生的國(guó)度，就在市集中讓你降落；睜開(kāi)眼，你如何分辨這究竟是個(gè)已開(kāi)發(fā)先進(jìn)國(guó)，還是個(gè)所謂的“開(kāi)發(fā)中”國(guó)家？

很簡(jiǎn)單，你說(shuō)。先看房屋建筑。如果是光潔照人的高樓大廈，屋與屋之間有雅致的綠地庭園，這大概是先進(jìn)國(guó)。再看道路，如果路面鋪得密實(shí)平整，人行道上每幾步就有株樹(shù)，每個(gè)街角都有街燈，這大概是先進(jìn)國(guó)。在路上跑的東西，如果大多是四個(gè)輪子的車(chē)輛，在十字路口憑著交通標(biāo)志整齊地來(lái)來(lái)往往，這大概是個(gè)先進(jìn)國(guó)。

相反的，如果映入眼簾的是草篷木樁搭湊起來(lái)的住屋，道路上一步一個(gè)水坑，泥濘滿(mǎn)地，路上擠滿(mǎn)了二、三、四個(gè)輪子拼湊而成的交通工具，牛羊豬馬與駱駝在人與車(chē)之間穿梭，牛鳴與喇叭震得耳根發(fā)麻：這，當(dāng)然是個(gè)“開(kāi)發(fā)中”國(guó)家。

但是這些表象的指標(biāo)不可靠。你可以湊巧降落在香蕉共和國(guó)國(guó)王的官邸前面；國(guó)王以救濟(jì)災(zāi)民為名目向聯(lián)合國(guó)借了兩億美元，用這兩億美元在你面前建了一整排光潔照人的高樓大廈，鋪了一條寬大平坦的柏油路，從他家門(mén)口直達(dá)飛機(jī)場(chǎng)，方便他在政變時(shí)順利出國(guó)。制服英挺的警察站在路中心指揮交通，豬馬牛羊若闖入這個(gè)區(qū)域格殺勿論。你，很容易被騙的。

所以你開(kāi)始觀察細(xì)節(jié)。最好來(lái)一場(chǎng)傾盆大雨，足足下它三個(gè)小時(shí)。如果你撐著傘溜達(dá)，一陣，發(fā)覺(jué)褲角雖濕卻不骯臟，交通雖慢卻不堵塞，街道雖滑卻不積水，表示地下排水系統(tǒng)與都市計(jì)劃配合得相當(dāng)密切，這大概是個(gè)先進(jìn)國(guó)家。如果一場(chǎng)大雨使你全身濘泥，汽車(chē)輪子陷在路坑里，積水盈尺，店家的茶壺頭梳漂到街心來(lái)，小孩在十字路口用鍋?zhàn)訐启~(yú)，這大概是個(gè)“開(kāi)發(fā)中”國(guó)家——它或許有錢(qián)建造高樓大廈，卻還沒(méi)有心力去發(fā)展下水道；高樓大廈看得見(jiàn)，下水道看不見(jiàn)。你要等一場(chǎng)大雨才看出真面目來(lái)。

那么，如果香蕉共和國(guó)也添了下水道呢？你如何分辨先進(jìn)與不先進(jìn)？最好的辦法是去辦件事情。你來(lái)自天方夜譚，算是外國(guó)人入境居留，所以到戶(hù)政機(jī)關(guān)、警察局、外交部幾個(gè)衙門(mén)去跑一趟。如果你發(fā)覺(jué)柜臺(tái)前排隊(duì)的人很少，柜臺(tái)后辦事的人很和氣，辦事的手續(xù)很簡(jiǎn)單，兩個(gè)小時(shí)就辦好了所有的證件，這，大概是個(gè)先進(jìn)國(guó)。倒過(guò)來(lái)，如果人多得你連站的地方都沒(méi)有，每個(gè)窗口都擠著一團(tuán)冒熱氣的人肉，每個(gè)人都努力把手肘往外頂著，像一只蚱蜢，保護(hù)自己眼前一點(diǎn)點(diǎn)地盤(pán)；如果好不容易你喘著氣到達(dá)了窗口，里面的人翻翻白眼說(shuō)：“天方夜譚來(lái)的到一號(hào)窗口去！”而你剛剛才從一號(hào)窗口過(guò)來(lái)；如果在填了兩個(gè)小時(shí)表格，黏了二十張兩時(shí)半身脫帽照片、跑了三個(gè)衙門(mén)之后，你發(fā)覺(jué)你所領(lǐng)的證件有效期只有兩個(gè)月，六十天之后又要從頭來(lái)起……對(duì)，這八成是個(gè)不怎么先進(jìn)的“開(kāi)發(fā)中”國(guó)家。

如果你懼怕辦手續(xù)的煉獄，比較輕松的，你可以搭一趟公共汽車(chē)，最好是那種來(lái)往于城市與鄉(xiāng)間的客運(yùn)。車(chē)次頻繁，人人有座位，當(dāng)然是一個(gè)跡象，但是仔細(xì)端詳車(chē)中的人……如果乘客大多衣裝整齊，彼此見(jiàn)面時(shí)或點(diǎn)頭、或握手、或微笑，交談時(shí)輕聲細(xì)語(yǔ)，讓座給老弱婦孺……不管是大學(xué)教授或是農(nóng)夫、雜貨店的小廝或是美容店洗發(fā)的小姐，個(gè)個(gè)都那樣彬彬有禮，看不出階級(jí)的差別來(lái)，這，大概也是個(gè)先進(jìn)國(guó)。

我每天早晨搭車(chē)到蘇黎世的市中心，每天早晨在車(chē)?yán)锩鎸?duì)的就是這樣一群看不出階級(jí)的、彬彬有禮的人——我發(fā)覺(jué)自己對(duì)他們有說(shuō)不出的厭倦，厭倦他們有教養(yǎng)的微笑、有教養(yǎng)的低聲說(shuō)話(huà)、有教養(yǎng)地說(shuō)“對(duì)不起”、“謝謝”、“再見(jiàn)”。我渴望見(jiàn)到一個(gè)不知“教養(yǎng)”為何物的草地郎，赤著粗大的腳，拎著一個(gè)花布包袱，腋下挾著一只咯咯掙扎的肥母雞；看到街上的熟人忙不迭地伸出半個(gè)身子快活地大聲叫喚，笑的時(shí)候，露出閃亮亮的金牙；打了哈欠之后，一歪頭就呼呼大睡，發(fā)出很沒(méi)有教養(yǎng)的鼾聲。

如果在一車(chē)彬彬有禮的人群中你發(fā)覺(jué)幾十個(gè)這樣的草地郎，那個(gè)國(guó)度大概就不是所謂的先進(jìn)國(guó)了。他所暗示的是城鄉(xiāng)的距離——經(jīng)濟(jì)上、教育上、生活水準(zhǔn)上的種種差異。我對(duì)草地郎的眷戀，是一種羅曼蒂克的念舊情懷，與現(xiàn)實(shí)有很大的矛盾。要保有這樣的鄉(xiāng)土人物，意味著保有他的生活方式與思想觀念，意味著保有泥濘的道路、積水的市區(qū)、擁擠的衙門(mén)、浪費(fèi)生命的繁文縟節(jié)。而落后，真正生活在其中，就一點(diǎn)也不羅曼蒂克。人所要追求的，應(yīng)該是一個(gè)高度開(kāi)發(fā)卻又不失人的原始?xì)庀⒌纳鐣?huì)吧？是不是只有天方夜譚里才有呢？