《財(cái)富》2015年度中國商人 張士平低調(diào)節(jié)儉、深居簡出，正如其商業(yè)帝國一樣隱沒于江湖。雖深藏山東農(nóng)村，但他從來不懼怕世外競爭，反而用最簡樸的經(jīng)營哲學(xué)打敗了中國國有企業(yè)和全球競爭者；其節(jié)儉樸素近乎“瘋狂”，不用電腦、不用微信、沒有秘書，掉在飯桌上的菜也會隨時(shí)撿起吃掉，寧可被磨掉一層皮也不肯穿上襯衣勞作；張士平紀(jì)律嚴(yán)明，曾勇于開除“官二代”員工，而該員工僅僅偷吃了公司三顆花生米。

張士平的故事很多，且看他如何單槍匹馬戰(zhàn)勝時(shí)代、對手和他自己。

《財(cái)富》（中文版）——我們穿過一條長長的走廊，推開數(shù)道大門，進(jìn)入山東魏橋創(chuàng)業(yè)集團(tuán)內(nèi)部一間隱秘的餐廳吃飯。房間里寬大的座椅和精美的餐具看上去與北京的高檔餐廳沒有區(qū)別。這里是中國東部山東省鄒平縣的郊區(qū)，黃河就從不遠(yuǎn)處繞城而過。但這個(gè)人口不足百萬的工業(yè)城市看上去并不是一個(gè)適合于度假的地方。此時(shí)，窗外是漫天飄落的大雪，視線所及之處全是密集的工業(yè)廠房，遠(yuǎn)處有一排巨型的電廠冷卻塔，一片灰色的高層公寓剛剛建成，道路上穿梭的大多都是卷著泥土的重型卡車。

相比窗外，面前的這桌飯菜令人愜意了許多。一道盛在點(diǎn)著火的瓷器罐子里的海鮮湯過后，我們開始享用公司自己飼養(yǎng)的羊肉和種植的新鮮蔬菜。我的正對面站著一名謹(jǐn)慎而訓(xùn)練有素的服務(wù)員，在空閑的時(shí)候，她筆直地站在距離桌子兩三米的地方，雙手交叉握在腰間。

在聽到我們開始談及那艘大船時(shí)，這名服務(wù)員適時(shí)地打開了墻上的電視機(jī)，里面正在播放著魏橋創(chuàng)業(yè)集團(tuán)自建的電視臺編輯過的有關(guān)于該公司從遙遠(yuǎn)的非洲運(yùn)回鋁土礦石的新聞報(bào)道。這個(gè)節(jié)目的形式非常像中國中央電視臺的新聞聯(lián)播，只是兩名主持人表現(xiàn)地更加熱情洋溢。“這是中國人第一次真正把鋁土礦石運(yùn)回來。”我身邊這位70 歲的億萬富豪張士平開始說話了。他把一大塊山藥整個(gè)塞進(jìn)嘴里，用濃重地方口音的山東話告訴我，做成這件事情他只花了2 億美元，前后不足一年的時(shí)間。

從蘋果手機(jī)到波音客機(jī)，鋁已經(jīng)變得無處不在。中國是當(dāng)今世界上最大的鋁生產(chǎn)國，其產(chǎn)量超過全球的一半以上。但是絕大多數(shù)的中國鋁生產(chǎn)商需要從國外進(jìn)口鋁土礦石，尤其是包括魏橋在內(nèi)的那些位于東部沿海的公司，它們的原料幾乎全部依賴于進(jìn)口。這個(gè)局面與鐵礦石類似，而此前中國的兩家該行業(yè)里最主要的國有公司中國鋁業(yè)公司和中國電力投資集團(tuán)歷時(shí)數(shù)年、花費(fèi)巨大的努力看上去尚未見效。相比之下，用張士平自詡的“奇跡”一詞來形容他的非洲行動看上去并不夸張。為了謀求在世界上最大的鋁土礦資源商力拓公司（RioTinto）的董事會里占有一席之地，2008 年中鋁出資140 億美元獲得了力拓9.8% 的股權(quán)。

但是直至今天，這筆投資不僅大幅縮水，而且也沒有帶來明顯的戰(zhàn)略收益。去年力拓放棄中鋁提出的巨額增持計(jì)劃并且轉(zhuǎn)投對手必和必拓（BHP）的舉動，更是讓中鋁爭奪話語權(quán)的愿望走向了破滅。中電投也于2008 年在幾內(nèi)亞投下棋子，當(dāng)時(shí)《人民日報(bào)》的報(bào)道稱，該公司一期投資390 億元開始建設(shè)一座年產(chǎn)能約1,300 萬噸的鋁礬土礦廠，以及氧化鋁精煉廠、專用港口、燃煤電站和公路等基礎(chǔ)設(shè)施，但是該公司給出的投入商業(yè)運(yùn)營的時(shí)間最早要到2020 年年底。

張士平，攝于山東魏橋創(chuàng)業(yè)集團(tuán)在鄒平縣的一家紡織廠。

張士平之所以引人關(guān)注是因?yàn)槠渫ㄟ^30 年的努力在商業(yè)上獲取了巨大的成功。他目前擔(dān)任董事長的魏橋創(chuàng)業(yè)集團(tuán)同時(shí)掌管著兩個(gè)巨大的王國——紡織業(yè)的魏橋紡織股份有限公司和鋁業(yè)的中國宏橋集團(tuán)有限公司。這兩家公司分別在不同時(shí)期成為了各自行業(yè)內(nèi)全球生產(chǎn)規(guī)模最大的企業(yè)，并且它們都已經(jīng)在香港上市。

該集團(tuán)擁有12.3 萬名員工，去年的營業(yè)收入達(dá)到457.57 億美元，接近3,000 億元人民幣。自從2012 年進(jìn)入《財(cái)富》世界500 強(qiáng)榜單以來，其排名不斷躥升，2015 年該集團(tuán)已經(jīng)居于第234 位。它也是106 家中國上榜企業(yè)里較為罕見的民營公司之一。其家族持有的股份如今價(jià)值連城，被稱作山東首富，而該省的經(jīng)濟(jì)總量目前位列中國省份排名的第3 位。魏橋生產(chǎn)的牛仔布充斥全球，90% 的蘋果手機(jī)殼體所用的鋁板材料均來自于張士平的工廠。

身處兩個(gè)極為糟糕的行業(yè)，張士平卻具有驚人的賺錢能力。紡織業(yè)自從2011年起便開始遭遇到巨大的滑坡，如今這個(gè)勢頭并未好轉(zhuǎn)，該行業(yè)的景氣指數(shù)長期排在所有行業(yè)的末尾。而鋁業(yè)是目前全球供給過剩最為嚴(yán)重的產(chǎn)業(yè)之一，去年的一份報(bào)告顯示，在世界各地的倉庫里堆積了1000萬噸甚至更多的鋁材。這些鋁材足以生產(chǎn)出15 萬架波音747 型噴氣客機(jī)或者7500億個(gè)易拉罐。張士平對兩個(gè)產(chǎn)業(yè)做出了不同的調(diào)整。他小幅收縮了紡織業(yè)的規(guī)模，令其利潤保持不減；反而加大了鋁業(yè)的擴(kuò)張，用三年的時(shí)間將規(guī)模擴(kuò)大了一倍以上，張士平的公司幾乎是這一時(shí)期里全球鋁業(yè)少數(shù)還在擴(kuò)張的企業(yè)。

事實(shí)上，國際巨頭最近三年宣布減產(chǎn)甚至關(guān)閉的產(chǎn)量高達(dá)數(shù)百萬噸。2014年，中國宏橋超過巨頭俄羅斯聯(lián)合鋁業(yè)公司，成為了全球產(chǎn)量最大的鋁制造商。雖然這個(gè)令張士平感到興奮的榮耀并未持續(xù)太長的時(shí)間。2015年上半年，中國政府在對國有資產(chǎn)的重新洗牌中將中電投的270萬噸電解鋁工廠剝離給中鋁，此舉令后者在賬面上以微弱優(yōu)勢超越張士平的公司，成為了全球產(chǎn)能第一的鋁生產(chǎn)商。

但來自于高盛集團(tuán)的報(bào)告稱，中國宏橋依然是當(dāng)下全球鋁業(yè)中少數(shù)可以維持利潤者，甚至是唯一的一家還在賺錢的公司。另外一些研究機(jī)構(gòu)盛贊在鋁價(jià)重挫之際，中國宏橋是世界上最好的鋁業(yè)公司——它有最先進(jìn)的工廠和最有效的成本管理體系。

但張士平被更多人知曉，是由于他一度被看作是中國近現(xiàn)代商業(yè)史上的一個(gè)獨(dú)樹一幟的符號。他做了一些被外界認(rèn)為是不同尋常、膽大妄為的事情，更加重要的是，他獲得了成功。簡單說，中國內(nèi)陸目前運(yùn)行著的唯一一張電力輸配網(wǎng)絡(luò)，其主導(dǎo)者是國有公司國家電網(wǎng)。其經(jīng)營區(qū)域的覆蓋面積接近中國國土的90%，但是在其覆蓋范圍內(nèi)的山東省鄒平縣的一大塊區(qū)域里，張士平因?yàn)椴粩鄶U(kuò)大的公司規(guī)模而自建發(fā)電廠和獨(dú)立的輸電網(wǎng)絡(luò)，令其游離于強(qiáng)大的國家電網(wǎng)的管控之外。

這樣的事情，此前沒有人敢做。2012年，在一輪破除壟斷、改革電力制度的呼聲里，張士平意外地作為抗擊壟斷勢力的先鋒而被推進(jìn)了輿論的漩渦。他也是在那個(gè)時(shí)候開始變得聲名鵲起，以至于目前所有關(guān)于他的新聞報(bào)道幾乎都是同一個(gè)主題。

遺憾的是，沒有幾個(gè)作者真正見過張士平。自從2012 年起，一貫低調(diào)的張士平變得更加神秘。他深居簡出，拒絕接受所有媒體的采訪，并且要求他的子女和下屬做同樣的事情。由于難以忍受長途飛行，張士平幾乎不出遠(yuǎn)門，而且很少參加企業(yè)家圈子的活動，公開露面的機(jī)會更是稀少。即使露面，他也不說話。

這次為我牽線搭橋的人非常認(rèn)真地說：“張士平在商業(yè)方面的才華和價(jià)值幾乎被完全忽視了。”這位僅僅讀完了初中的商人，擁有極為樸素的經(jīng)商哲學(xué)。如果說張士平是一位天才，那么他就是深諳簡單之道的天才。張士平稱，做再大的企業(yè)與賣青菜都是異曲同工的——“低買高賣，中間不浪費(fèi)”。

他早期的成功來源于自己對于效率管理的深刻理解和嚴(yán)格執(zhí)行；他把成本控制做到了極致，這令他在如今兩個(gè)被認(rèn)為無利可圖的行業(yè)里依然游刃有余；讓他人感到棘手的政商關(guān)系，對于張士平來說并不是什么阻礙，他總能夠找到兩方最切實(shí)的需求，并且將它們統(tǒng)一起來，但他的確不會總是對官員言聽計(jì)從；張士平懂得拒絕誘惑，他發(fā)誓此生不會跨入利潤豐厚的房地產(chǎn)行業(yè)，絕不染指其可以輕易進(jìn)入的期貨交易，并且對金融和互聯(lián)網(wǎng)態(tài)度冷淡。他甚至在政府的授意之下，曾經(jīng)有機(jī)會創(chuàng)辦屬于自己的私有銀行和太陽能電池工廠；他明白自己所知有限，并且堅(jiān)持量力而行，正是這種自知之明，將真正的智者與只是自以為聰明之輩區(qū)分開來。

年近暮年的張士平比同齡人看上去都要年輕許多。他擁有魁梧強(qiáng)健的體魄，粗壯有力的臂膀把西裝撐得鼓鼓的，不仔細(xì)看，你很難發(fā)現(xiàn)他頭上的幾絲白發(fā)。這與他青年時(shí)期從事體力勞動以及熱愛運(yùn)動關(guān)系很大。他曾經(jīng)是全縣萬米長跑的季軍，僅僅是輸給了得過全省冠軍的兩名職業(yè)運(yùn)動員。

但是另外一些“鍛煉”則顯得超出了普通人的極限。1968 年，22 歲的張士平被下放至山東德州慶云縣勞動改造。

時(shí)值文化大革命初期，張士平因?yàn)樘栒俟�廠職工成立“紅色聯(lián)合戰(zhàn)斗隊(duì)”，為其車間遭到迫害的老師傅打抱不平，而受到了處分。那段為期4 個(gè)月、在慶云縣拓寬黃河河道的經(jīng)歷令張士平此生難忘，他認(rèn)為那時(shí)吃盡了“人間之苦”。

去之前張士平從家里帶了兩件襯衣，但是有經(jīng)驗(yàn)的工友告訴他，不管穿什么衣服，兩天肯定會被磨爛。張士平索性光著上身挖溝推車，4 個(gè)月之后，張士平的體重驟降了20 斤，卻帶著一次未穿的襯衣回到家，老母親從他的背上完完整整地揭下了一層曬脫了的皮。

從張士平早年的生活軌跡里很難看出他會成為一家《財(cái)富》世界500 強(qiáng)公司的領(lǐng)導(dǎo)者。他出生在鄒平縣一個(gè)叫做魏橋鎮(zhèn)的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村里，父母都是窮苦的普通農(nóng)民。張士平說他最早的記憶就是餓肚子。他是家里的長子，在初中之后便停止了學(xué)業(yè)，擔(dān)負(fù)起家庭的重?fù)?dān)。他開始進(jìn)入當(dāng)?shù)氐囊患矣兔迯S工作。直到1981 年張士平因?yàn)?ldquo;能吃苦、最勤勞”被提拔為廠長之前，他度過了十幾年推車工、扛棉工的平淡歲月。

在這家工廠，當(dāng)時(shí)35 歲的張士平做出了大膽的嘗試，引入自己的管理技巧，并且吸引了政府官員的注意。他們看到，張士平有辦法改造不斷虧損的國有企業(yè)。三年前，鄧小平宣布了中國開始實(shí)行對內(nèi)改革、對外開放的政策。這讓張士平嗅到了時(shí)代更迭的氣息。他比周圍人更早的意識到，市場經(jīng)濟(jì)將會帶來的繁榮。

張士平尤其喜歡“第一”這個(gè)字眼。他說自己性格好強(qiáng)，凡事都要爭一下。當(dāng)時(shí)原料棉花受到國家的嚴(yán)格管控，這意味著生產(chǎn)規(guī)模難以擴(kuò)大。張士平成為行業(yè)里的第一個(gè)走出去收購大豆、花生、棉籽加工油料的人，三年之后，他領(lǐng)導(dǎo)的企業(yè)已經(jīng)成為了全國棉麻行業(yè)的利潤冠軍。張士平對內(nèi)開始改變?nèi)肆�資源政策。他說自己是全國第一位實(shí)施超定額計(jì)件工資制的人，這使得業(yè)績出色的員工拿得更多。張士平痛恨大鍋飯，他知道集體庇護(hù)下人的懶惰將蠶食一切。這種意識在他被下放勞動改造時(shí)就有了。他主張把人分成8 個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，自己所在的生產(chǎn)隊(duì)更是分工到個(gè)人，最后他所在的小隊(duì)拿了第一。

而在這家工廠里，張士平在獲得了上級的充分授權(quán)之后，推行了嚴(yán)格的紀(jì)律制度。他說：“按照舊模式，你沒法開人，沒法把優(yōu)秀的人提拔到那些干了很久的人的上面。”張士平為了告訴所有人自己不是鬧著玩的，他曾經(jīng)因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)一名工人偷吃了三顆花生而將其直接開除，而這名工人還是縣里領(lǐng)導(dǎo)的親戚。此外，他還引入了一個(gè)對于很多公司來說都相當(dāng)陌生的概念：推銷。他解釋說：“國企過去常常等著買家上門。”突然之間，這個(gè)叫張士平的人搶走了很多的生意。更重要的是，張士平逐步通過與人合資，漸漸掌握了公司的控股權(quán)，并且不斷擴(kuò)大企業(yè)的規(guī)模。

這在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是一件鋌而走險(xiǎn)的事情。但是張士平用出類拔萃的業(yè)績不斷地向地方政府證明，自己在做正確的事情。1985 年，張士平被評選為全國商業(yè)勞動模范，并且代表全省的所有勞模走進(jìn)北京的人民大會堂接受國家總理的頒獎(jiǎng)。這個(gè)榮譽(yù)是當(dāng)時(shí)政府對于商人的最高褒獎(jiǎng)。張士平說那是他第一次去北京。多年以來，張士平自認(rèn)為這是對他從商最大的鼓舞。

張士平的改革也并非沒有挫折。1998 年，張士平的魏橋紡織廠收購了一家歷史悠久的國有棉紡廠。但是不久之后，習(xí)慣了輕松日子的職工因?yàn)椴粷M張士平的嚴(yán)苛紀(jì)律而開始罷工。輕蔑不解的職工稱張士平為“鄉(xiāng)巴佬”，并且把他和一眾高管圍堵在辦公樓里整整7 個(gè)小時(shí)。張士平笑著講到，當(dāng)時(shí)有一名情緒激動的工人質(zhì)問他：“為什么遲到半個(gè)小時(shí)被扣了一天的工資？”張士平的回答很簡單：“這要是在我以前的工廠里，要被扣一個(gè)月。”

通過開拓國際市場和在行業(yè)低潮時(shí)的迅猛擴(kuò)張，張士平的公司迅速成為了行業(yè)里的佼佼者。該公司目前是生產(chǎn)能力最大的棉紡織企業(yè)，分別在魏橋、濱州、威海及鄒平設(shè)有4 家生產(chǎn)基地，其客戶包括伊藤忠、福田實(shí)業(yè)集團(tuán)和德永佳集團(tuán)等紡織業(yè)內(nèi)的市場領(lǐng)導(dǎo)者。

鐵腕嚴(yán)明的紀(jì)律和獎(jiǎng)罰分明的薪資制度意味著最大限度地降低了生產(chǎn)環(huán)節(jié)的浪費(fèi)，張士平因此獲得了低于所有對手的成本優(yōu)勢，這也讓其在市場低谷中能夠從容不迫。我問他如果紡織業(yè)持續(xù)低迷將作何打算，張士平笑道：“人不可能回到原始社會不穿衣服的。”

我被帶到一個(gè)不遠(yuǎn)處的紡織車間參觀，一名被提前安排好的車間負(fù)責(zé)人熱情地向我介紹其設(shè)備的先進(jìn)程度。他在我眼前揪斷一根紡紗機(jī)上的絲線，然后轉(zhuǎn)過來期待我臉上即將出現(xiàn)的驚訝表——果然，這臺擁有智能的機(jī)器自己找到了斷點(diǎn)，并且用不足2 秒的時(shí)間將其重新連接并繼續(xù)工作。在這里，你幾乎看不到幾個(gè)人。一眼望不到盡頭的紡織機(jī)整齊劃一地24 小時(shí)轟鳴作響，它們創(chuàng)造了這家公司從未有過的繁榮。

張士平從紡織業(yè)起家，從一家籍籍無名的小型油棉廠成長為世界最大的紡織企業(yè)。這些24 小時(shí)轟鳴作響的紡織機(jī)創(chuàng)造了該公司從未有過的輝煌。

張士平越做越大，面臨的競爭也越來越激烈。他必須找到別的辦法再次壓低成本——張士平?jīng)Q定投資建設(shè)發(fā)電站。用他自己的話來說，這是被逼無奈之后的選擇。當(dāng)時(shí)，整個(gè)中國處于電力短缺的時(shí)代，拉閘限電是經(jīng)常發(fā)生的事情。但是這對張士平這樣的公司而言意味著不可預(yù)料的損失。在地方政府的支持下，張士平在1999 年擁有了屬于自己的電廠。并因此找到了令其實(shí)現(xiàn)下一次巨大跨越的機(jī)會。

由于自己發(fā)出的電還有大量的盈余，張士平開始計(jì)劃利用多余的電量進(jìn)行電解鋁。與此同時(shí)，張士平在經(jīng)營自己的電廠期間，發(fā)現(xiàn)了電價(jià)的秘密。他通過植入自己的管理心得，使其電廠每度電的成本比國家電網(wǎng)低出了三分之一。

但張士平最初的計(jì)劃其實(shí)是進(jìn)入鋼鐵業(yè)。他雄心勃勃，計(jì)劃在鄒平建造兩座中國最大的高爐，開辟一萬畝土地建成一座年產(chǎn)800 萬噸的煉鋼廠。當(dāng)時(shí)，中國的鋼鐵熱正在噴涌興起，一些億萬富豪從這個(gè)看上去灰頭土臉的行業(yè)里相繼誕生，這種局面就像是如今的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)。

張士平的鋼鐵工廠正要拔地而起之時(shí)，他接到了時(shí)任山東省省長深夜打來的電話，意在勸說他放棄這個(gè)龐大的計(jì)劃，即使張士平已經(jīng)為此花掉了8000萬元。當(dāng)時(shí)，由于產(chǎn)能過剩的預(yù)期和環(huán)境壓力，鋼鐵項(xiàng)目在國家一些監(jiān)管部門面前已經(jīng)失寵。

“如果我真的想上，省長也勸不住我。”雖然手握市縣兩級地方政府的支持，但是張士平最終聽從了省長的建議。他說：“他沒有命令我，只是動員我。”如今看來，這是一個(gè)極為聰明的決定。這不光體現(xiàn)出了張士平的政治智慧，鋼鐵業(yè)此后陷入的困境難以想象，就連全球的鋼鐵霸主安賽樂米塔爾公司也舉步維艱，中國的鋼鐵業(yè)也變成后來最為糟糕的行業(yè)。

2001年，張士平的第一條25萬噸電解鋁生產(chǎn)線投產(chǎn)。當(dāng)時(shí)面對這個(gè)攪局者，鋁行業(yè)對張士平提出了非議。當(dāng)時(shí)一位巨頭公司的老板甚至當(dāng)面警告張士平：“你不可能成功。”

但張士平的回答是：“我干過的事情都是把不可能變成可能。”據(jù)張士平說，其鋁產(chǎn)業(yè)總規(guī)模現(xiàn)在已經(jīng)達(dá)到了620萬噸，配套的電站發(fā)電量也已經(jīng)接近1500萬千瓦。一些行業(yè)協(xié)會和競爭對手將其優(yōu)勢總結(jié)為五個(gè)之最：技術(shù)最先進(jìn)、最節(jié)能、最環(huán)保、用工最少、投資最低。其600千安的電解槽是世界上的唯一一條成功運(yùn)行規(guī)模最大的電解鋁生產(chǎn)線，這極大地提高了生產(chǎn)效率，降低了耗電量。張士平說，它排放廢棄物的凈化率達(dá)到了99.8%。

魏橋創(chuàng)業(yè)集團(tuán)的鋁業(yè)工廠擁有最先進(jìn)的設(shè)備和最嚴(yán)苛的管理，它現(xiàn)在是這家公司的“印鈔機(jī)”。

更加重要的是，張士平用接近十年時(shí)間改造了鋁產(chǎn)業(yè)的發(fā)展模式—他打通了整個(gè)鋁的產(chǎn)業(yè)鏈，從上游原材料鋁土礦石到氧化鋁、電解鋁，以及下游的鋁材料加工；同時(shí)自建獨(dú)立電網(wǎng)，徹底解決了能源問題。他將其稱為“鋁電網(wǎng)一體化”。另外，不難發(fā)現(xiàn)，張士平將這些工廠密集分布，極大地減少了內(nèi)部的物流成本。他們甚至將冶煉出來的炙熱鋁水直接運(yùn)往下游工廠，而其它公司的做法是將鋁水冷卻制成鋁錠再運(yùn)往下游，下游加工廠則需要再次將其融化才能夠用于生產(chǎn)。這至少將為張士平在中間環(huán)節(jié)上節(jié)省每噸800 元的支出。在把生產(chǎn)成本做到最低的同時(shí)，其多年的經(jīng)驗(yàn)帶來新建項(xiàng)目的投資成本驟降，據(jù)張士平估計(jì)，他每投資1 萬噸電解鋁的成本只有其競爭對手的接近二分之一。

張士平將自己在紡織業(yè)積累的管理理念輸送到了鋁產(chǎn)業(yè)的各個(gè)環(huán)節(jié)。他嚴(yán)明紀(jì)律制度，痛恨腐敗。他曾經(jīng)因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)煤炭采購環(huán)節(jié)出現(xiàn)問題，而一次性開除掉了20 個(gè)人。如今，其擁有一個(gè)700 人的檢驗(yàn)團(tuán)隊(duì)，對每一車煤炭進(jìn)行交叉對比檢測，以保障煤炭質(zhì)量。張士平稱：“我們一直都是把一分錢當(dāng)一塊錢花。”魏橋有一個(gè)特殊的早會制度，每天早晨6 點(diǎn)半，該集團(tuán)20 余人的高管團(tuán)隊(duì)會聚集在一間會議室里面對面交談。這樣的場景已經(jīng)發(fā)生了數(shù)十年，從未間斷。張士平的一名下屬告訴我，老板一直在打造一個(gè)有執(zhí)行力的管理團(tuán)隊(duì)。而張士平就得像指揮管弦樂隊(duì)一樣，了解每一名樂師和他們的方位，分辨出每一個(gè)錯(cuò)音，并且清楚其源自于何處。

在這樣的早會上， 張士平常常會談及自己對于財(cái)富和人生價(jià)值的話題。他認(rèn)為，人結(jié)束生命時(shí)帶不走任何東西，而應(yīng)該在有限的生命里創(chuàng)造出更大的社會價(jià)值。他甚至警告自己的高管說：“你們可以支配的財(cái)富只有你們的工資和獎(jiǎng)金”，公司里的每一分財(cái)產(chǎn)都是用來創(chuàng)造稅收和造福自己的十幾萬名員工的。

這也是張士平近年來最為重要的工作。他不用電腦，沒有微信，但他的手機(jī)就是一個(gè)面向員工的投訴熱線，他經(jīng)常會收到來自于普通工人的短信。此外，他還在公司內(nèi)設(shè)置了意見箱，供員工寫信給他。張士平隨即從辦公桌里拿出一封員工來信給我看，表明自己沒有說謊。他說：“很多對我來說是小事一樁，但到員工個(gè)人可能就是天大的事情。所以，必須管。”

張士平為自己數(shù)量龐大的員工提供了優(yōu)厚的生活條件。無論員工來自于哪里，張士平承諾做到家有所居（每人都有房子�。�、老有所養(yǎng)（每人都有養(yǎng)老保險(xiǎn)）、病有所醫(yī)（在公司自建的門診享受低價(jià)醫(yī)療）、子女有學(xué)上（自建8座幼兒園，支持政府創(chuàng)辦小學(xué)、中學(xué)）。張士平還說，房子會以極低的價(jià)格出售給工人，面積最小要達(dá)到90 平方米，必須有三居室。這樣做的依據(jù)是，他鼓勵(lì)員工把老人孩子接過來一起住，一家三代人進(jìn)城安居于此。

在鄒平縣，我的確看到了一排排高高低低的魏橋員工住宅樓，它們緊鄰醫(yī)院、學(xué)校和電影院。雖然在當(dāng)?shù)匾粋�(gè)最為著名的網(wǎng)絡(luò)論壇上，有該公司的員工抱怨自己并不能夠被分配到一個(gè)剛剛建成的高層公寓里，但這對于當(dāng)今中國數(shù)以億計(jì)的產(chǎn)業(yè)工人來說，只能算作是幸福的煩惱。這是中國政府眼下最為看重的話題之一，但他們似乎還未找到行之有效的辦法。魏橋創(chuàng)業(yè)集團(tuán)的一名高管特別向我強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)，他認(rèn)為從個(gè)人角度而言，這是張士平所做的最重要的貢獻(xiàn)。

這樣的場景似乎讓我們回到了從前，當(dāng)時(shí)每個(gè)地方國有企業(yè)都像是一個(gè)完整的小社會。

從這個(gè)角度來看，魏橋創(chuàng)業(yè)集團(tuán)就像是一家傳統(tǒng)的國企。此外，加入中國共產(chǎn)黨在魏橋仍然是一種榮譽(yù)和晉升的前提。其高級管理人員全部是黨員，公司內(nèi)部的黨組織結(jié)構(gòu)非常完整。

張士平告訴我，這與他有關(guān)系，他就是一名老共產(chǎn)黨員。他認(rèn)為選拔干部和入黨在基本要求上是一致的—“比較正派”。張士平補(bǔ)充說，該集團(tuán)每年只有200 個(gè)入黨指標(biāo)，這對于擁有十幾萬名員工的公司而言，入選黨員是一件難事，被選中的都是百里挑一的人才。但是，張士平的公司和傳統(tǒng)的國有企業(yè)最大的不同在于，它懂得如何賺錢。

張士平向我介紹起了自己的兩位得力子女。他為張紅霞（魏橋紡織董事長）在其員工里的崇高威望和即將作為黨代表參加全省會議而感到驕傲，并且也為張波（中國宏橋董事長）受到業(yè)內(nèi)同行的尊重和繼承了他的吃苦耐勞而自豪。“他們根本不是富二代”，在張士平眼里，他們是和自己一起創(chuàng)業(yè)走來的同事。如今，兩人各自已經(jīng)獨(dú)挑大梁，張士平逐漸退居幕后，不再細(xì)問生產(chǎn)經(jīng)營。

我提出想見見張波。張士平掏出自己價(jià)值200 元人民幣的三星手機(jī)撥通了電話。張波的辦公室和張士平只有一街之隔，并且有著相同的格局和陳設(shè)，只是多了一臺蘋果電腦和巨型地球儀。

張士平的兒子張波已經(jīng)身為魏橋創(chuàng)業(yè)集團(tuán)旗下中國宏橋集團(tuán)的董事長，獨(dú)挑鋁業(yè)大梁。他說：“我是張士平的兒子，但這也是最可怕的地方。”

當(dāng)我正想向他打聽如何只用了一年的時(shí)間便建成礦山、運(yùn)回礦石以及在遙遠(yuǎn)的非洲有何奇遇時(shí)，他直截了當(dāng)?shù)馗嬖V我，那只是一件小事情——海外開礦最重要的是做到換位思考。而他眼下最關(guān)注的問題是如何利用更現(xiàn)代的制度和技術(shù)來改造自己的公司，讓其手下能夠充分展示出自己的才華。

張波的冷靜令我驚訝。他說：“我是張士平的兒子，但這也是最可怕的地方。”他認(rèn)為自己很難保證所有的決策都是對的，如果自己犯了錯(cuò)誤而沒有人提醒他，那將是一場災(zāi)難。張波在描述自己父親時(shí)用了“尊敬和崇拜”這兩個(gè)詞，他回憶說，父親從小家教很嚴(yán)，只要犯錯(cuò)，免不了挨打。

當(dāng)我再次返回張士平的辦公室時(shí)，他正要去參加一場內(nèi)部籃球賽。旁邊的人告訴我，張士平是三分球的高手。如今，他每天依然保持了極大的運(yùn)動量。早晨4 點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床，圍繞廠區(qū)慢跑一萬米，接下來是半小時(shí)的游泳時(shí)間。隨后他會第一個(gè)出現(xiàn)在早會的大廳里。午飯之后，張士平會打15 局乒乓球，從不午休。在每周一三五晚飯之后，張士平會參加跟年輕人直接較量的籃球賽。他所在的“和諧隊(duì)”贏多輸少，球場里的一名工人告訴我，張士平要是輸了，總要想辦法贏回來。

70 歲的張士平仍然像一名戰(zhàn)士在戰(zhàn)斗。30 年來，他曾經(jīng)與市場較量、跟對手過招、與體制博弈，如今他還要與自己的年齡賽跑。張士平最大的憂慮是政府失去此前旺盛不息的發(fā)展欲望。而如今再次向他問及當(dāng)年與國家電網(wǎng)的那場博弈，張士平稱：“自建電網(wǎng)完全是被逼出來的。”我問他有何教訓(xùn)？他反駁我說，沒有教訓(xùn)只有經(jīng)驗(yàn)，那就是“沉默”。我追問那是否是他的商業(yè)生涯里最煎熬的時(shí)刻，他不以為然，并且說自己此生無悔。

張士平?jīng)]有秘書，直至今天他依然獨(dú)自出差。他說：“只要我自己拎得動行李，我就不用別人。等我拎不動了，也就是該休息了。”但是他現(xiàn)在完全沒有退休的打算。張士平告訴我：“哪天公司不再發(fā)展了，我才會休息。”

我在張士平辦公室進(jìn)門處的桌子上發(fā)現(xiàn)了這位億萬富豪的零食——兩根綠蘿卜和一盤炒花生。這讓我想起了午飯結(jié)束時(shí)的一幕：當(dāng)時(shí)有人突然提議為那艘非洲開來的大船喝一杯，張士平不小心把一塊送到嘴前的魚肉掉在了桌上。他幾乎沒有思考，直接用手撿起來喂進(jìn)嘴里，隨即拿起酒杯，“來，干杯！”

作者：高揚(yáng) 《財(cái)富》（中文版）高級編輯