作者簡介：狗剩爹，原名王鵬，80后，中國人民大學(xué)哲學(xué)博士，現(xiàn)為自由撰稿人，公眾號(asxdqn)。

一

不知何時起，但凡看到書寫孤獨的文字，我都會感到興奮。還有諸如以“焦慮”、“痛苦”、“絕望”、“荒謬”為題的文章或書籍，也都會令我激動不已。對于孤獨，年輕時還會“為賦新詞強說愁”，隨著年歲的增長，不知不覺間卻已甘之如飴了，有時甚至?xí)�自甘孤獨，并愿意承受孤獨所帶來的一切體驗，甚至是負(fù)面的。

很自然，我喜歡一切孤獨的作者和行者，比如魯迅，比如玄奘。而若論我心目中的“孤獨之仙”乃是唐代大詩人陳子昂。那首著名的“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而淚下”寫盡孤獨之滄桑，也寫出了他“壯志未酬身先死”悲劇人生。而若論“孤獨之圣”，那就只能頒給德國大哲人尼采了。無論是其命運還是其思想，尼采其人都體現(xiàn)出了孤獨的極致。他和他筆下的查拉圖斯特拉都是離群索居的圣哲，為了啟迪民眾，又不得不返回人群。歐文?雅龍?zhí)摌?gòu)的《當(dāng)尼采哭泣》一書，道盡了尼采的孤獨，那被欲望、疾病以及自我期許所擠壓的孤獨與瘋癲。

至于“孤獨之神”，古希臘神話當(dāng)中的普羅米修斯、西西弗斯和卡珊德拉也許是可供選擇的幾位候選人。

普羅米修斯被釘在了懸崖上，雖然孤苦伶仃，但他的痛苦并非來源于孤獨，而是來自于不自由以及老鷹對他肝臟的啄食�；蛘哒�如卡夫卡在他的超短篇小說《普羅米修斯》中所寫的，普羅米修斯的傳說還有第2、3、4個版本：2，最終他與巖石結(jié)為一體；3，經(jīng)過幾千年，他的背叛被忘卻了，諸神忘卻了，老鷹忘卻了，他自己也忘卻了；4，人們對毫無道理的事厭倦了，諸神厭倦，老鷹厭倦，傷口也厭倦地合上了。因此，普羅米修斯的故事從被懲罰的莊重變成了被忘卻的荒謬，無論何種版本，孤獨都不是他的宿命。

而接受懲罰的西西弗斯也只是看起來孤獨：作為一個被永久放逐的個人，徒勞而無止境地重復(fù)著被消解了意義的苦役，滾著石頭上山，又看著石頭滾下山坡，永恒輪回。但在加繆的筆下，西西弗斯卻是幸福的，這是因為他能對諸神的擺布置若罔聞，他用意志充分地承擔(dān)自己的命運；換個很俗的說法，他用他的“主觀能動性”賦予自己原本荒謬的勞役以意義。但孤獨并非他所遭遇的主題，他的命運更多地關(guān)乎荒謬以及對荒謬的反抗。

也許卡珊德拉（Cassandra）才能算作孤獨之神�？ㄉ旱吕�是特洛伊的公主，她是國王普里阿摩斯（Priams）最美麗的女兒，是王后赫卡柏（Hecuba）的第三個女兒 。在埃斯庫羅斯的悲劇《阿伽門農(nóng)》中，卡珊德拉先是允諾委身于阿波羅，被這位太陽神賜予了預(yù)言的能力，后又使他失望，于是被其詛咒，此后再也沒有人相信她的預(yù)言。她預(yù)言到了所有的家國悲劇，但是沒有人聽信于她，最后只能眼睜睜看著這些事情發(fā)生：全家被殺，自己被奸污，后又被殺，國家滅亡。只有她才是最凄苦的孤獨女神，因為被眾人拋棄的孤獨感倒是其次，被命運甩出的孤獨感才是生命中無法承受之重。

二

因此，孤僻如我若說孤獨乃是上天的饋贈，一定有許多人跳出來反對。我絕不會像克爾凱郭爾、叔本華和尼采那樣，大肆歌頌一番孤獨，也不會模仿老子和莊子的樣子，說一番“逍遙自在”的道理。因為“獨與天地精神相往來”的快樂，只有在達(dá)到或接近“老莊境界”的時候，才能被體會到。孤獨所能帶來的痛楚和無奈我深有體會，我更愿意說，孤獨是命運給予我們充分成長的機遇。它之所以是機遇，是因為在其中機會與風(fēng)險并存，有些人因孤獨而消沉、頹廢甚至自戕，還有些人在孤獨中完成了浴火重生。但無論接受與否，只有通過孤獨這座必經(jīng)的橋梁，一個人才能走向成熟和強大，這意味著他才能最終進(jìn)入孤獨的反面：“融合”。孤獨是人生辯證法的中間環(huán)節(jié)：混沌——孤獨——融合。

就拿我的體驗來說，打記事起，我只是混混沌沌，并不知道什么是孤獨，孤獨僅僅躺在《現(xiàn)代漢語詞典》的解釋里，年幼無知的我對它沒有深刻的感知和體認(rèn)。唯有當(dāng)我終于懂事，并決定好好生活時，孤獨才第一次將我捕捉。那時候我年方十六七，開始規(guī)劃自己的未來，比起之前單純的貪玩，這個年齡段的小伙子開始具有了自我意識。當(dāng)他的小伙伴們再來找他出去玩耍的時候，他居然學(xué)會了拒絕。彼時的我，經(jīng)管幼稚，卻曉得需要一些自己的空間和時間，需要獨自靜一靜、想一想，享受片刻的孤獨。在這些孤獨的片段里，我逐漸意識到了自己與其他人的不同，逐漸感受到了自己微弱的個性。

自此之后，我逐漸形成了獨來獨往的性格。在長達(dá)十年的大學(xué)生涯中，很多時候我都是一個人吃飯、一個人泡圖書館、一個人自習(xí)、一個人打游戲、一個人去游泳。此刻，作為社會閑散人員的我也基本重復(fù)著這種孤獨的生活：9點左右起床，吃過早飯開始寫東西，下午去健身，然后吃東西，晚上刷劇或看電影，接著上床看書聽音樂，最后安然入夢。孤獨成了我最忠實的伙伴，但在我最孤獨的時候，卻往往察覺不到它。正是因為孤獨，我得以與現(xiàn)實、他人以及外界保持疏離，這種疏離讓我可以與書籍中那些偉大而有趣的靈魂交談，也讓我可以站在客觀和宏觀的立場上考察社會，還讓我得以傾聽內(nèi)心的聲音。當(dāng)我真實地生活在孤獨中，我才清楚自己真正想全力以赴的事業(yè)是思考和寫作，而只有孤獨才是滿足我這種理想的必要條件。我只有甘于孤獨，回到孤獨中，才能超越孤獨，完成融合。　

　　孤獨是人生的必修課，誰都逃不脫此種命運。只是有些人是被動的孤獨，有些人是主動的孤獨。如果被動，就很難在這門課程里取得高分，最終也難以把孤獨轉(zhuǎn)化成內(nèi)在的力量，而沒有這股力量，人便不能在第三階段中與自己、社會以及自然或神合為一體。

三

　　蔣勛在《孤獨六講》里面討論了情欲孤獨、語言孤獨、革命孤獨、暴力孤獨、思維孤獨和倫理孤獨。我相信絕大部分人對情欲孤獨、思維孤獨和倫理孤獨最有感觸。

坊間有種說法，一個人時不孤獨，想一個人才孤獨。一個人時我們被各種活動、思緒、工作和娛樂所占據(jù)，感受不到孤獨，想念一個人或想要一個人的時候，我們的情欲孤獨油然而生，撲面而來。

至于說到思維孤獨，未嘗不是一件好事。古今中外的思維成果，哪個不是在孤獨的大腦內(nèi)生產(chǎn)出來的呢？只是偉大的思想需要刺激，需要交流，需要別人的幫助，否則往往會陷入思維盲井中，看不到別的可能性。這也就解釋了為什么一個人同自己下棋是那么困難。

倫理孤獨更多的屬于我們這些在異鄉(xiāng)漂泊的游子。遠(yuǎn)離了家庭，我們收獲了個人的自由，但這種自由有時竟會如此沉重。我們畢竟是生活在各種人倫關(guān)系中的人，我們除了屬于我們自己，也屬于那些關(guān)愛我們的人。當(dāng)然，儒家不會承認(rèn)我們有倫理孤獨的權(quán)利，不承認(rèn)人有為自己而活的權(quán)利和責(zé)任，這種思想就會造成很多人間的悲劇。比如我的好基友T（gay），正是因為生在一個公務(wù)員大家族當(dāng)中，所以無法享受到真正的倫理孤獨，他不能出柜，不得不完婚，然后硬著頭皮去扮演一個作為直男的兒子、丈夫和父親。

四

　　說到孤獨，就不得不說到性格。對于內(nèi)向的人，孤獨可能是一種享受，這是他們充電的方式；而對于外向的人，孤獨可能是一種無聊、難受，甚至是一種折磨。但不論一個人的性別、性向和性格，孤獨都是一個人充分誕生的必經(jīng)之路。

當(dāng)我們說到生命的誕生時，我們所指的首先是生理上的誕生。這是嬰兒從母親的腹中生存了9個多月，最后脫離母體的結(jié)果。誕生有一個明顯的標(biāo)志是，嬰兒的臍帶被剪斷了，它開始了第一個活動：呼吸。自此之后，我們必須通過真誠的、自覺的活動來切斷許許多多同“母體”連接著的“臍帶”。

弗洛姆說，生命的目標(biāo)是充分誕生，而人類的悲劇在于我們中的大部分人直到生命的最后時刻都沒有真正誕生過�；钪�，就是每一分每一秒都在誕生。我們的細(xì)胞在不斷地新生、我們的思想在不斷地新生。當(dāng)這些誕生停止時，死亡便會來臨。然而，從心理學(xué)上來看，我們大部分人在到達(dá)生命的某一點之后，就不再誕生了。有些人根本就是死胎，只是在生理上繼續(xù)存活下去，然而在心理上，她們的愿望則是返回子宮、泥土、黑暗和死亡。他們對于母親、父親、家庭、種族、國家、地位、金錢、神等等仍舊有著共生性的附著（依賴）；她們從未充分地成為她們自己，因此也就從未充分誕生。

當(dāng)然，還有一小部分人，會沿著生命的道路向前更進(jìn)一步，擺脫各種形式的依賴，真正地成為她自己。雖然，人曾經(jīng)同自然處于一種樂園式的合一狀態(tài)，要完成返回，則必須經(jīng)由孤獨邁向更高層次的“融合”。孤獨正是人邁向充分誕生之路的前奏。

但倘若一直停留在孤獨中，人將進(jìn)入一種自戀的狀態(tài)；孤獨成了她的心理“舒適區(qū)”（comfort zone），她邁不出超越孤獨這一步，也就不能再返回群眾和自然當(dāng)中，她就只能永遠(yuǎn)地被放逐，無家可歸。很可惜，這是許多作為個體的現(xiàn)代人，以及作為整體的人類在進(jìn)入現(xiàn)代社會之后的實時狀況。只有在孤獨中有極深的體驗和修行，人才能超越孤獨，并最終進(jìn)入全新的融合當(dāng)中。就像太極圖所示，在黑色的中心有一塊白色。在孤獨這場風(fēng)暴的最中心，是與自然、與神、與母體、與全人類的再度融合。當(dāng)然這一過程，只能通過充分的哲學(xué)訓(xùn)練、宗教修行才能達(dá)成。

孤獨正是我們同世界得以疏離的第二階段，是我們得以充分誕生的必經(jīng)橋梁，是我們發(fā)展人類所特有的愛和理性的潛能期。不論東方還是西方，那些偉大的先知和智者都曾揭示出這條必經(jīng)的道路。中國的老子，印度的悉達(dá)多，埃及的伊克納頓，波斯的瑣羅亞斯德，巴勒斯坦地區(qū)的摩西，墨西哥的羽蛇神先知，這些了不起的探索者率先在孤獨中完成了人的充分誕生。

而我們，也必須邁過孤獨這座橋梁，才能成為那個健全而成熟的個人。

（本文摘自狗剩爹新書《人生就是大膽試錯》，即將上市，盡請期待。)

-支持原創(chuàng)，直接打賞原創(chuàng)作者-


http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MjM5MTAyNjcyMA==&mid=209114993&idx=1&sn=b5e4c378adf1f94b5ea478318f38ae3c&scene=5&srcid=0909hSKu4fXTB9xTimK7eCEn#rd