《發(fā)》油畫，作者：李自建

母親走了，永遠(yuǎn)地走了。時(shí)間是2008年農(nóng)歷五月初三下午2點(diǎn)50分，離端午節(jié)還有兩天，離她老人家73歲生日還有整整半年。母親早走了兩個(gè)多小時(shí)，沒有讓我見她最后一面。此為我終身遺憾。

母親去世幾天前姐姐與我通電話，說(shuō)母親已不愿意下炕，但病情與之前相比并沒有顯著惡化。姐姐問我什么時(shí)間可以回去一趟，我說(shuō)學(xué)期很快就結(jié)束了，結(jié)束了我就回去。因?yàn)榧亦l(xiāng)的窯洞里收不到移動(dòng)信號(hào)，姐姐打電話必須站在院子里，我也就沒有辦法與母親說(shuō)幾句話。我本以為她還有一段時(shí)間的人間生活，她一定會(huì)等我回去。但她，沒有等。

母親在臨終前也沒有催我回去。只是在她去世的前一天，清晨5點(diǎn)，姐姐打來(lái)電話說(shuō)父親希望我回去一下，我突然預(yù)感到母親真的快要走了。因?yàn)檫@一天工作上已經(jīng)有些安排，晚上還要主持一個(gè)重要講座，我問姐姐第二天回去是否可以，姐姐說(shuō)不急，晚一兩天沒關(guān)系。我取消了之后幾天的工作安排，第二天早晨七點(diǎn)開車從北京出發(fā)，下午5點(diǎn)到家。一下車，看到周圍凝重的氣氛，我意識(shí)到等待我的是噩耗。弟弟低聲對(duì)我說(shuō)：你晚回來(lái)了一步。我就這樣失去了最疼愛我的母親。

母親對(duì)自己的離去是有預(yù)感的。去世幾天前她曾對(duì)父親說(shuō)，看來(lái)她熬不過(guò)去了，等過(guò)幾天老院子的大門修好了，吃了合吉(龍)糕，她就走。她在這個(gè)院子里生活了幾十年，含辛茹苦把兒女拉扯大，希望在她即將離開人世的時(shí)候，看到修繕一新的大門。她還要父親把土院子用水泥硬化一下，這樣下雨天走起來(lái)就不會(huì)泥濘。這也是她一貫愛好(美)的表現(xiàn)。但她早走了四天，沒有看到新的大門，沒有等到吃合吉糕。

我不知道母親為什么走得這么急，沒有兌現(xiàn)自己的承諾，也沒有留下什么遺言，但我清楚，她在臨終前沒有催我回去見她一面的原因：怕耽誤我的工作。在母親的心目中，沒有什么事情比她兒子的工作更重要了。她幾次到北京看病，來(lái)時(shí)就不很情愿，來(lái)了沒有幾天就嚷著要回去。她的理由很簡(jiǎn)單，一是心疼花我的錢，二是怕耽誤我的事。為了安撫她，我常常不得不把很貴的藥說(shuō)得很便宜。即使這樣，她仍然嘮叨太費(fèi)錢了，說(shuō)我賺幾個(gè)錢也很不容易，不應(yīng)該在她身上花這么多錢。有一次我生氣了，脫口而出：你再嘮叨我就把錢都燒了！母親流淚了，她覺得說(shuō)這樣的話不吉利。這令我內(nèi)疚不已。

母親沒有文化，沒有辦法理解我現(xiàn)在做的事情，但她知道我很忙，忙的是“大事”。我無(wú)須向她解釋什么，無(wú)論每次回家看她，還是在她北京住院期間去病房看她，來(lái)去匆匆，她看得出來(lái)。住院期間每次與她告別時(shí)，我說(shuō)：媽，我走了；她總是一句話：你忙你的去吧，不要擔(dān)心我。她從來(lái)不問我在忙些什么。即使我一天都沒顧上去看她，她也不會(huì)叫我過(guò)去。她不是不想我。事實(shí)上，她非常希望我一直在她的身邊。只要我在她身邊，她的情緒就顯得好些。但她不想耽誤我的事。只是在住院的最后幾天，她有點(diǎn)反常。有一天早晨5點(diǎn)不到，她就讓姐姐打電話要我過(guò)去。我趕快起床過(guò)去，她對(duì)我說(shuō)她很難受，如果不是怕我分心，她會(huì)放聲大哭。她說(shuō)要馬上出院，回村里去。我哄她說(shuō)，再治幾天就好了。當(dāng)天上午9點(diǎn)我有課，8點(diǎn)半與她告別時(shí)，她問：你為什么那么忙？就不能多待一會(huì)嗎？母親的反常給我一種不祥的征兆。

母親走了，留給我的只有思念。她是一位普普通通的農(nóng)村女性，目不識(shí)丁，但在我們兒女的心目中，她是世界上最偉大的母親。

母親17歲時(shí)與父親結(jié)婚，生過(guò)八個(gè)孩子，其中三個(gè)幼年夭折，長(zhǎng)大成人的有我們兄弟姐妹五人：姐姐、我、兩個(gè)妹妹、一個(gè)弟弟。與天下所有的母親一樣，母親愛她的每一個(gè)孩子，她把她所有的愛給了我們。母親沒有自己的事業(yè)，她唯一的事業(yè)就是兒女。她所做的一切，都是為了我們。

在那個(gè)困難的年代，把5個(gè)孩子拉扯大本身就不容易。但母親吃苦耐勞，勤儉持家，無(wú)論生活多么艱難，總是想辦法讓兒女吃飽肚子，穿得干干凈凈，體體面面。村內(nèi)老小都夸獎(jiǎng)她是一個(gè)會(huì)過(guò)日子的人。

記得在我很小的時(shí)候，母親與村里同齡婦女在一起做針線活的時(shí)候，喜歡唱當(dāng)?shù)氐纳角�，那一曲�?yōu)美動(dòng)聽的《蘭花花》我至今還記憶猶新。但自我上小學(xué)后，再?zèng)]有聽到過(guò)母親的歌聲。她不唱歌了，可能是看到兒子大了有些不好意思，也可能是生活的艱辛使她失去了唱歌的興趣。

為了兒女的成長(zhǎng)，母親吃過(guò)太多的苦，受了太多的委屈。記得有一年春天，青黃不接，父親因?yàn)槭屈h員不能搞“投機(jī)倒把”，解決吃飯問題的責(zé)任就落在母親身上。夜深人靜的時(shí)候，母親起身離開家，天蒙蒙亮的時(shí)候背回了1斗高粱。這1斗高粱是她用還長(zhǎng)在地里的小麥青苗從鄰村換來(lái)的，比價(jià)是1:1.1，即春天借1斗高粱，夏天還1斗1升小麥。她為此爬山下溝，摸黑走了近10華里的路。那是一條到了晚上連男人也不愿走的路。

父親在修國(guó)防公路和黃河水上原工程領(lǐng)工期間，母親雖然身體不好，但必須干男人們才干的苦力。擔(dān)水送糞，掏地背莊稼，修梯田打壩堰，沒有她沒做過(guò)的農(nóng)活。家里人口多勞動(dòng)力少，為了多掙幾個(gè)工分，少欠一些糧錢，她承包了為生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)4頭牲口(毛驢)的任務(wù)。這4頭毛驢是生產(chǎn)隊(duì)最重要的生產(chǎn)工具，耕地、運(yùn)輸全靠它們，必須精心照料。農(nóng)忙季節(jié)，她白天上山干活，收工后鍘草拌料，夜里還要起來(lái)四五次為牲口添加飼料，睡眠時(shí)間很少。我當(dāng)時(shí)不懂事，母親和姐姐沒明沒夜地干活，而我總是幫著別人家干活，而不管自己家的事情，好像我是母親為別人家生的兒子。但母親從來(lái)沒有責(zé)備我。父親回家后有時(shí)會(huì)為此訓(xùn)斥我，但母親總是護(hù)著我。她說(shuō)，只要?jiǎng)e人說(shuō)我好她就稱心如意了。每當(dāng)想起這些，我心里就不是滋味。

母親是個(gè)心地善良，又熱情好客的人。小時(shí)候家里生活困難，一年難得吃上幾次白面，但家里來(lái)了客人，母親總是以最好的飯菜招待。所以上面來(lái)干部派飯時(shí)，都喜歡被派到我家。即使因“犯錯(cuò)誤”被“下放”到村里的干部，母親也熱情招待。1974年村來(lái)了十幾個(gè)插隊(duì)知青，母親覺得他們可憐，逢年過(guò)節(jié)家里吃一頓像樣的飯，她總是請(qǐng)他們一起來(lái)吃。而且，越是家庭困難的知青，她越疼愛，越照顧。母親入土?xí)r，有7個(gè)當(dāng)年的知青驅(qū)車幾百里來(lái)為她送行。

母親是個(gè)好面子、重名節(jié)的人。她經(jīng)常掛在嘴上的一句話是“人活眉眼(臉面)樹活皮，不要眉眼剝樹皮”。請(qǐng)客送禮，母親從來(lái)都做得很大方，生怕別人說(shuō)自己小氣。為了生計(jì)和供兒女上學(xué)，家里不時(shí)得向別人借錢，但一旦家里有欠債，母親就難以入眠，總是催父親盡快想辦法還債，生怕人家說(shuō)三道四。為了還債，母親曾兩次決定賣掉她結(jié)婚時(shí)陪嫁過(guò)來(lái)的舊柜子，這是當(dāng)時(shí)家里唯一值錢的東西。只是因?yàn)槲液偷艿艿淖钃�，這個(gè)柜子才沒有賣成，得以保存到現(xiàn)在，仍然是家里最重要的家具。第一次，是我的淚水感化了買柜子的人，不忍心把柜子搬走。第二次，是弟弟用搟面杖趕走了買柜子的人。但母親幾次成功地迫使父親賣掉還沒有長(zhǎng)大成材的樹木，而只要晚賣兩三年，這些樹木就能賣出高得多的價(jià)格。母親還變賣了她結(jié)婚時(shí)戴的一對(duì)銀手鐲。那是她唯一的飾物。

從我們一懂事起，母親就教育我們與人為善，做誠(chéng)實(shí)正直的人，不干偷雞摸狗的事，不要沾別人的便宜，也不能沾公家的便宜。人民公社吃大鍋飯時(shí)期，生產(chǎn)隊(duì)的糧食就放在我們家，但母親沒有多吃一粒。所以村里人都知道，公家的東西放到我們家最安全。文革初期村里亂得沒人管，許多小孩子結(jié)伙砍集體的樹木背回家當(dāng)柴燒，但母親絕不允許自己的孩子干這樣的事情。而當(dāng)我把自家的蘿卜和梨拿去喂學(xué)校的兔子時(shí)，她不僅不責(zé)備，而且引以自豪。小學(xué)一年級(jí)時(shí)，當(dāng)聽說(shuō)我把揀到的一把裁紙刀交給老師，受到表?yè)P(yáng)時(shí)，母親還專門為我做了一頓好吃的獎(jiǎng)勵(lì)我。

由于母親的言傳身教，我們兄弟姐妹5人從小就在村內(nèi)老小中有很好的口碑。我11歲時(shí)就成為全公社的“好人好事標(biāo)兵”，被挑選出在三級(jí)干部會(huì)議上給幾百人講自己的“先進(jìn)事跡”。

母親心直口快，不會(huì)對(duì)別人耍心眼，不搬弄是非，不在背地里說(shuō)別人的壞話，也不妒忌別人。每當(dāng)別人家有什么好消息，她總是很高興。所以村內(nèi)老小都喜歡她。

母親不記仇，但誰(shuí)對(duì)她有恩，她會(huì)牢記一生，有恩必報(bào)。

母親目不識(shí)丁，但格外敬重讀書人。讀書人中，母親最敬重的是教書的先生。記得在小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，語(yǔ)文老師將同班一位同學(xué)的惡作劇錯(cuò)怪于我，打了我一巴掌，有同學(xué)將此事告訴了母親，母親就一句話：老師打?qū)W生，天經(jīng)地義！村里小學(xué)的教師，都受過(guò)她的熱情招待。這并不是因?yàn)槟赣H想讓老師照顧我們兄弟姐妹。即使在我們都長(zhǎng)大成人，小學(xué)里不再有自己的孩子讀書，母親仍然是這樣一如既往地對(duì)待小學(xué)的老師。在北大校醫(yī)院住院時(shí)，護(hù)士有時(shí)尊稱她“薛老師”，她很不自在，幾次與我提及此事，因?yàn)樵谒�心目中�?ldquo;老師”是非常神圣的稱呼，不可用于她這樣目不識(shí)丁的普通人。

母親對(duì)我們管教甚嚴(yán)，但并不把自己的意志強(qiáng)加于兒女。17歲我高中畢業(yè)后回到農(nóng)村時(shí)，同公社一個(gè)村子想請(qǐng)一位民辦教員，選中了我，每月40元的工資，這在當(dāng)時(shí)相當(dāng)于一個(gè)公社正式干部的工資，父母非常想讓我去——除了經(jīng)濟(jì)原因，還有一個(gè)原因是他們怕我干農(nóng)活太受罪，但我當(dāng)時(shí)一心想在“廣闊天地大有作為”，不愿去。對(duì)方派人到我家請(qǐng)，父母把鋪蓋也準(zhǔn)備好了，還請(qǐng)來(lái)人吃了一頓飯，但臨行前，母親見我眼淚汪汪，就對(duì)父親講，孩子不想去，就別去了吧。父親也就順了我心愿。但后來(lái)看到我在農(nóng)村受苦時(shí)，母親又后悔當(dāng)時(shí)沒有強(qiáng)逼我去教書。

母親為兒女操盡了心，但從不愿意兒女為她操心。在我上大學(xué)期間，一次她從拖拉機(jī)上摔下來(lái)，在炕上躺了兩個(gè)多月，但她一直不讓家里人寫信告訴我，害怕我為她分心。在過(guò)去幾年里，她身體不好，但我打電話問她時(shí)，她總是告訴我自己很好，要我不要為她擔(dān)心。

五個(gè)孩子中，母親對(duì)我最疼愛。她對(duì)我的偏愛是那么的理直氣壯和不加掩飾，姐姐妹妹弟弟們好像從來(lái)就沒有產(chǎn)生過(guò)任何妒忌之心。

母親最疼愛我的一個(gè)原因是我是家中的長(zhǎng)子。母親有著非常濃厚的重男輕女思想，在她心目中，兒子永遠(yuǎn)比女兒重要。所以，當(dāng)我到學(xué)齡時(shí)，她讓我上學(xué)，而比我大兩歲的姐姐則因?yàn)橐獛椭�她做家�?wù)活、照料妹妹，延緩了學(xué)業(yè)。妹妹曾開玩笑說(shuō)：媽媽總是把最好吃的東西留給兒子，最難做的事情留給女兒。這話一點(diǎn)不假。弟弟與我相差11歲，當(dāng)他出生時(shí)，我在母親心目中的地位已是牢不可破，我一直享受著先出生的優(yōu)勢(shì)。

母親最疼愛我的另一個(gè)原因是，從小到大，我的學(xué)習(xí)成績(jī)一直很好。她總是聽到別人在夸獎(jiǎng)我，覺得我為她爭(zhēng)了臉面，讓她臉上有光。我考試后拿回的獎(jiǎng)狀,她總是整整齊齊地貼在墻上。但母親自己從不在別人面前夸獎(jiǎng)我，因?yàn)樵谒�看�?lái)，兒子是別人夸的，不是自己夸的。

小時(shí)候我嘴饞，經(jīng)常會(huì)偷吃母親為喂養(yǎng)幼小的妹妹準(zhǔn)備的饅頭餅子(當(dāng)時(shí)買不起奶粉)，母親即使知道了，也經(jīng)常是不聞不問，好像這里面本來(lái)就有我的一份。而每次家里來(lái)客人吃飯，母親總是多做一份，讓我陪客人一起吃。所以我也特別喜歡家里來(lái)客人。姐姐和妹妹從來(lái)沒有享受過(guò)這樣的待遇。

母親是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，但為我流過(guò)不少眼淚。記得在我上小學(xué)的時(shí)候，有一天中午放學(xué)回家沒有飯吃，母親說(shuō)，孩子你如果實(shí)在太餓，就去自留地摘幾個(gè)嫩南瓜，媽給你煮煮吧�；丶业穆飞�，天下起了雨，我滑倒了，一籃子瓜滿坡亂滾，小腿上被石棱刺了一個(gè)兩寸長(zhǎng)的口子，流血不止，白生生的骨頭也露了出來(lái)。母親哭了，哭得那么傷心。這個(gè)傷疤至今留在我的腿上，成為永久的紀(jì)念。13歲那年的暑假，因?yàn)樯��?jì)所迫，母親很不情愿地同意我到60里外的引水工程打工，干的活是鑿石放炮，非常危險(xiǎn)，常有死人的事情發(fā)生。我走時(shí)母親淚流滿面，一個(gè)月后我平安回來(lái)，母親又哭了。她哭，不僅是因?yàn)楦吲d，更是因?yàn)樾奶邸?/span>

自幼母親就對(duì)我充滿信心，對(duì)我的前途好像比我自己更有預(yù)感。聽說(shuō)在我二、三歲的時(shí)候，村里來(lái)過(guò)一位算命先生，一見到我就對(duì)母親說(shuō)，這孩子長(zhǎng)大一定有出息，至少當(dāng)個(gè)縣長(zhǎng)。算命先生或許只是討好她，但母親卻很當(dāng)真---或者說(shuō)很愿意當(dāng)真，一直把這句話記在心上。所以無(wú)論家里生活多么拮據(jù)，她一心供我上學(xué)。而且常對(duì)我講，我上到哪里，他們就供到哪里。

在我初中時(shí)，有一次在去學(xué)校的路上，我們一起步行的幾個(gè)孩子爬上一輛過(guò)路的拖拉機(jī)，其他孩子因?yàn)橛写笕苏f(shuō)情，坐上走了，而我被開拖拉機(jī)的人拉下來(lái)。晚上回家后我傷心地哭了，告訴母親自己的委屈。母親說(shuō)，孩子，別哭，咱不坐拖拉機(jī)，以后坐小臥車。

記得考大學(xué)那年，母親對(duì)我說(shuō)，你一定能考上。正月十五過(guò)后，大學(xué)的錄取通知書都發(fā)過(guò)了，很快大學(xué)也開學(xué)了，我自己已經(jīng)徹底絕望，開始上山干活。我建議母親把為送我上大學(xué)準(zhǔn)備酬人的蘿卜和軟糜子賣了，還生產(chǎn)隊(duì)的糧錢，但母親就是不賣，說(shuō)還要為我上大學(xué)準(zhǔn)備著。后來(lái)，我真的收到了西北大學(xué)擴(kuò)招的錄取通知書。母親高興地流淚了。母親是對(duì)的。如果沒有母親的預(yù)感和耐心，家里不可能在農(nóng)歷三月中旬還能招待全村里人吃上一頓米糕燴菜。

大學(xué)四年期間，每次假期回家，我都用省下的錢買一袋子白面、一箱子掛面帶回家，希望改善一下父母的生活。但母親總是用來(lái)改善我的生活，在我在家期間用各種方式把我?guī)Щ貋?lái)的白面和掛面吃完。

自19歲那年上大學(xué)之后的30年里，我與母親在一起的時(shí)間很少。但她和父親時(shí)時(shí)刻刻都在掛念著我。每次回家看父母，我都不敢事先告訴母親。因?yàn)楦嬖V了她，她就會(huì)幾天幾夜睡不著覺等待著我回來(lái)。我到家了，她高興地睡不著。我走后，她又是想念地幾天睡不著。為享受見到兒子的快樂，母親以犧牲睡眠為代價(jià)。

母親50歲前，家道貧困，為養(yǎng)育兒女，省吃儉用，吃不上自己想吃的東西。在生命的最后10年，兒女都長(zhǎng)大了，本來(lái)不愁吃不愁穿，但因?yàn)橛刑悄虿。�不能吃她喜歡吃的東西。父親說(shuō)，母親沒有“吃祿”。

母親脾氣不好，愛著急，當(dāng)受到不公正對(duì)待時(shí)，她心里就會(huì)憋著一肚子氣，久而久之，就憋出了病。母親的病，與她的性格有關(guān)。

母親活了73歲，我沒有給她祝過(guò)壽。但我知道，她不會(huì)抱怨。

母親在世時(shí)，我總覺得自己盡了孝心，但她走了之后，我突然覺得有太多的遺憾。如果當(dāng)時(shí)把手頭的事情推掉，多陪陪她老人家，會(huì)少一些遺憾。當(dāng)然，我知道，如果我那樣做，母親會(huì)更加不安。

農(nóng)歷五月十一上午，按照老家傳統(tǒng)的習(xí)俗，母親入土為安了。開春以來(lái)，家鄉(xiāng)久旱無(wú)雨，土豆和谷子都過(guò)了播種季節(jié)，但因?yàn)槿庇�，不能下種。但母親剛剛?cè)胪粒�天空烏云密布，電閃雷鳴，大雨傾盆而下，連降三天，行路也難。

村里人說(shuō)，母親積了德，老天爺在為她哭泣！

(初稿于2008年6月8日晚；修改于2008年6月18日晚。)

來(lái)源：新浪財(cái)經(jīng)，文章發(fā)表于《英才》雜志2008年7期

封面題圖是張維迎家鄉(xiāng)吳堡縣一景。