已關(guān)閉
當(dāng)我跑步的時(shí)候我什么也沒(méi)想
我已經(jīng)跑了兩個(gè)禮拜了，這個(gè)時(shí)候最適合寫(xiě)些什么，半生不熟的狀態(tài)，最容易滋生感慨。所以陶淵明當(dāng)了八十天縣令，卻對(duì)著官場(chǎng)發(fā)了一大通感慨，王維為官多年，詩(shī)里卻只有木末芙蓉，山中紅萼。又所以我們還沒(méi)活幾歲，就急著煮一鍋心靈雞湯，而真正的成年人們，他們通常沉默。
時(shí)間是可以讓人閉嘴的。
所以我急著說(shuō)些什么。
跑步大多是為了改善身材，而身材和皮膚一道，總是口無(wú)遮攔地泄露你的生活狀態(tài)。對(duì)長(zhǎng)期吃白水煮青菜的女明星來(lái)說(shuō)，發(fā)福是一種篤定的象征。就像李湘婚后復(fù)出，雖然代言了無(wú)數(shù)減肥藥，卻成效寥寥——然后通過(guò)一個(gè)爸爸去哪兒了的節(jié)目，我們窺探到她的生活，土豪風(fēng)的住宅設(shè)計(jì)，女兒的大牌童裝，還有一個(gè)反應(yīng)慢半拍的樂(lè)呵呵丈夫。
我們于是點(diǎn)頭，她是真的上岸了，所以不用再刻意束腰收腹，也無(wú)需憂(yōu)慮體重計(jì)上的讀數(shù)，和那些沉浮于娛樂(lè)圈里情天恨海的瘦削女明星們不同，她腳下踩著的，不是扁舟而是土地。
適量的胖和適度的木訥一樣，都是幸福的明證。古代大戶(hù)人家里的孩子，多少顯得有些“笨”。成長(zhǎng)于市井中的孩子，從小就加入殘酷的生存競(jìng)爭(zhēng)，或是和兄弟姐妹爭(zhēng)奪零食衣裳，或是幫父母從生活的縫隙里尋找生計(jì)，他們大多精明而敏感，能迅速地對(duì)外部世界變化產(chǎn)生反應(yīng)，說(shuō)得好聽(tīng)些，叫機(jī)靈，難聽(tīng)了就是猴精。所以王安憶談《半生緣》，說(shuō)黎明演的世鈞，一看就比黃磊演的叔惠家底厚，他的表情多少顯得呆滯，不像黃磊表情總那么靈活。
可是普通人的發(fā)胖，卻沒(méi)有明星來(lái)得那么理直氣壯。最近頻頻有文指責(zé)中國(guó)男人，說(shuō)他們的臉不似外國(guó)人那么端莊好看，說(shuō)到底，不過(guò)是嫌他們太早放棄自我�？墒�，自我本身就是需要辛苦維持的存在啊。
女生浴室里，時(shí)�？梢钥吹皆杼冒⒁桃苍谙丛琛０谆ɑǖ娜馑υ谒堫^下，她大力揉搓，使勁地用粗糙的毛巾搓背，用拇指關(guān)節(jié)搓泥，用手心搓小腹，我偶爾掃過(guò)周?chē)谋砬�，大多是七分不屑三分同�?mdash;—她們覺(jué)得她粗鄙，她們心里想的一定是，我以后肯定不會(huì)這樣。
誰(shuí)都覺(jué)得自己不會(huì)這樣，就像誰(shuí)都覺(jué)得，我們一定不會(huì)在公共綠地上跳廣場(chǎng)舞，一定不會(huì)偷偷掰掉蔬菜的爛葉子，一定不會(huì)偷用鄰居家的網(wǎng)絡(luò)，一定不會(huì)纏著店員磨折扣。沒(méi)有人愿意一身肥肉，也沒(méi)有人愿意做不體面的事情，當(dāng)不體面的人，可是生活實(shí)在太樂(lè)意考驗(yàn)?zāi)莻�(gè)“一定”，我們太輕易滑向那一端——今天有白灼蝦，那就多吃點(diǎn)吧；過(guò)八點(diǎn)了，就別去跑步了；都快四十了，誰(shuí)還看我��；就這么一次，不要緊的啊。
所以我的朋友刻薄說(shuō)，身上的每一寸贅肉，都是同生活妥協(xié)的標(biāo)識(shí)。
在奔向另一個(gè)自我的路上，跑步是必不可少的。那天我說(shuō)，肥胖是戀愛(ài)的特權(quán)，減肥是分手的前奏，有以偏概全的嫌疑，可是跑步，的確是一種，對(duì)目前處境的婉轉(zhuǎn)抗議，也是對(duì)更好的自己的隱秘向往。跑步和節(jié)食一樣，都讓人痛并快樂(lè)著，它讓你和貪欲、惰性抗?fàn)�，也讓你和自省、自律貼近。
我喜歡在操場(chǎng)上跑步。健身房里器械太多，容易給人游樂(lè)場(chǎng)的錯(cuò)覺(jué)，其中大多數(shù)都是力量型的——自從我上次差點(diǎn)把啞鈴砸到腳以后，我就收斂了練出肱二頭肌的沖動(dòng)。而且，健身房人太多音樂(lè)太響太封閉了，空氣里不是咸津津的汗水味道，就是荷爾蒙的氣質(zhì)，在那里實(shí)在太適合假裝隨性地穿著短裙被搭訕，而不是穿著寬大運(yùn)動(dòng)褲奔跑。
四月是真適合跑步——通常是有風(fēng)的，還有泥土翻過(guò)的味道，割了一半的草腥味，小朋友舉著冰淇淋的甜膩味，你經(jīng)過(guò)它們的時(shí)候，像是經(jīng)過(guò)了一個(gè)無(wú)人到場(chǎng)的盛宴。村上春樹(shù)用一整本書(shū)來(lái)探討，他跑步時(shí)候究竟在想些什么，我呢，我沒(méi)出息地什么也不想。
耳機(jī)里鼓噪著維秘秀場(chǎng)的背景樂(lè)，放任腳步抬起又放下，腦子里空空蕩蕩的，不用去想導(dǎo)師布置的五千字論文還缺多少字，也不用想有多少本書(shū)都只是借了又還。八十年代風(fēng)靡的“在路上”主題一點(diǎn)也不稀奇，人人都有在路上的情結(jié)，每一段旅程里，我最喜歡坐在車(chē)廂里的那段，整個(gè)車(chē)廂都像是一個(gè)巨大的冰箱，前路蜿蜒而遙遠(yuǎn)，我什么也不用想。
雖然我沒(méi)有參加軍訓(xùn)，可是我想，我也會(huì)喜歡它的，因?yàn)樗屛页殡x了生活的常態(tài)，也從日常的擔(dān)憂(yōu)中抽身，我不用去想有多少單詞沒(méi)背多少計(jì)劃沒(méi)完成，我甚至都不用去攀比周?chē)肆?mdash;—大家都站在同一起跑線了，我們一起站軍姿，一起曬太陽(yáng)，還有什么比這更讓人省心的嗎？
真的，雖然我們高喊著要自由，可是在逃避自由這方面，我們也是一把好手。
我一般跑十圈就休息了，偶爾會(huì)去對(duì)面教超買(mǎi)點(diǎn)餅干吃。在貨柜前挑挑選選，看哪個(gè)熱量最低又不難吃得過(guò)分，抱著零食走在路上，那種小小的放縱帶來(lái)的快感，是讓人著迷的。
跑步、逛超市，都讓我清晰地感知到“生活”，高三時(shí)我一個(gè)人住，每周最快樂(lè)的時(shí)刻，就是去對(duì)面超市購(gòu)物。事先我會(huì)有個(gè)大概的購(gòu)物單子，酸奶、草莓、吐司、牛排，這種有計(jì)劃的、和自己有商有量的事，讓我覺(jué)得自己不是一個(gè)寫(xiě)不出解析幾何步驟的學(xué)生，而是一個(gè)扎扎實(shí)實(shí)的，被生活捆綁卻反身?yè)肀模恕?/p>
當(dāng)然，跑完步后吃夜宵，更有一種放肆的小心翼翼——腿還酸，所以不肯大口吞咽，可是為了補(bǔ)償自己，也不想虧待了味蕾，還是那種有計(jì)劃的，有商有量的快樂(lè)。
去跑步吧，趁大家還把你的跑步稱(chēng)之為“健身”而不是“減肥”。