一
隔三差五會收到大學生希望能當面交流的邀請,有時候他們純粹是為了討教,有的時候則是為了完成某個校園作業(yè),一般只要能擠時間我都會欣然應允,誰沒從學生時代走過來呢?
比如今天上午就有兩個人大學生找我來聊眾籌新聞課題,對話完畢,我憂心忡忡的跟她們說,你們現(xiàn)在很努力,但我不能不告訴你,媒體業(yè)已經(jīng)成了一艘破船,你們上來的太不是時候了......
媒體業(yè)這些年受到的沖擊,歸根結(jié)底其實還是因為技術(shù)進步導致生產(chǎn)效率提高所致。其實這些年社會對媒體的需求是快速增長的,但生產(chǎn)力的增長速度更快。
譬如全社會一年需要1000條新聞,以前要雇100個媒體工人生產(chǎn),但現(xiàn)在因為技術(shù)進步,發(fā)行、銷售從原來的50個人變成只需要10個人,內(nèi)容生產(chǎn)以及傳播由于大眾(微博、微信、博客等承擔了很大一塊原來由媒體承擔的內(nèi)容生產(chǎn)任務)承擔了一大塊,也從50個人變成只需要10個,剩下的80個人就必須考慮新的出路。
二
這十年來,全世界的傳統(tǒng)媒體都在潰敗,但中國媒體尤其潰敗,為什么會出現(xiàn)這種局面。作為一個媒體業(yè)的老員工,我認為主要在于中國傳媒體業(yè)的目光短淺,而這又有主客觀的多方面原因。
最主要的原因是中國傳媒業(yè)的市場化來得太晚。這種情況下,媒體中的保守勢力當然看不到新媒體時代所引發(fā)的危機。而媒體中的年輕勢力,因為全心致力于市場化,致力于實現(xiàn)遲來的新聞理想,他們也無心思琢磨這些問題。以至于整個傳統(tǒng)媒體界在十幾年前,想都沒想,就把最寶貴的內(nèi)容資源免費饋贈給互聯(lián)網(wǎng)業(yè)。等到想抽身的時候,才發(fā)現(xiàn)自己已深陷囚徒困境,而門戶網(wǎng)站們也已經(jīng)尾大不掉,撼之不動。
三
今天下午,在微信上看到又有一位好友,京華時報資深記者李斌(圈內(nèi)昵稱射掌)高調(diào)宣布離開原單位,在此恭賀。京華時報在都市報里算是不錯的,但走在一條蕭索路上,船再好也已無太大價值。
by信海光微天下(在這里分享我的見與識......點擊標題下名字加關(guān)注)
笨蛋紙媒老總和他們失去的2013
這漫長四年,中國傳媒精英就像看待“富爾頓的蠢物”一樣,看著胡舒立。
一.
十年前,我的餐館和茶館雙雙倒閉后,為了混一口飯吃,我才跑去報館當了一名記者。坦率說,當時的我連消息和通訊都分不清。
三年后,我在國內(nèi)第一陣列的都市報中成長為業(yè)務中層。再三年,我到一家寂寂無名但仍然充滿朝氣的都市報紙短暫做過一段深度報道部主任。然后,我去了一家新聞周刊,度過了自由而且澎湃的三年,最后在她部門負責人空缺時,到北京總部補缺一年。這一年是2013,我賴以生存的紙媒行業(yè)猶如蒙難。
但我慶幸是在北京度過2013年的。當紙媒行業(yè)就像一個行將崩壞的王朝,開始在2013年的帝國斜陽中沿任意方向潰散和離亂,北京作為報業(yè)的京畿輔地,有關(guān)傳媒變革的諸思想與啟蒙,也日漸一日地燦爛起來。我得以身處其中,一邊感受到崩壞與重建之間涌動著摧枯拉朽的龐然力量,一邊審視和反思變局之下的種種萌起與激蕩。
但我在2013年所能見到的絕大多數(shù)紙媒改革,還都像是在混沌之中慌忙展開的。一個有趣的現(xiàn)象是,至少有五家以上國內(nèi)一線紙媒,它們不約而同從經(jīng)營、行政體系,而不是從新聞采編體系,拔擢了高級管理人員來主導自身的全局性改革。這說明,在一部分紙媒開創(chuàng)者和決策者眼里,新聞不重要了,內(nèi)容也不重要了。
2013年的紙媒改革就這樣犯下了致命錯誤,不過,在應對新媒體勢力整體崛起時,傲慢的紙媒主事人已經(jīng)不是第一次這么干了。八年前的10月,為了對抗新聞門戶網(wǎng)站對報媒內(nèi)容的侵蝕,在南京召開的“2005中國都市報研究會總編輯年會”上,意氣風發(fā)的總編輯們簽下了旨在“堅決維護報紙新聞知識產(chǎn)權(quán)”的《南京宣言》。但是,文人相輕的毛病又使他們一事無成,《宣言》還未進入操作層面,就告流產(chǎn)了。
第二年,野心勃勃的解放日報報業(yè)集團,從上海向全國39家黨報集團發(fā)出《倡議書》,“倡議組建全國報業(yè)內(nèi)容聯(lián)盟,共同制定向網(wǎng)絡媒體提供新聞內(nèi)容的定價規(guī)范,合理利用價格杠桿,提高網(wǎng)絡轉(zhuǎn)載的門檻,捍衛(wèi)自己的知識產(chǎn)權(quán),讓新聞內(nèi)容回歸應有的價值。”
《倡議書》發(fā)出半年之后,舉事者即告“變節(jié)”,解放日報報業(yè)集團與當時最大的網(wǎng)絡門戶新浪,宣布進行資源整合,“在新聞內(nèi)容、市場經(jīng)營和資本運作三個領(lǐng)域開展全方位合作”——這幾乎意味著,“為了內(nèi)容而戰(zhàn)”的紙媒前哨陣地再度淪陷,這當然也可以被解釋為,“秀才造反,三年不成”。
二.
《南京宣言》和“上海倡議”流產(chǎn),使紙媒錯過了自我價值確立的最佳時機,但這兩次喧騰至少還都存有捍衛(wèi)內(nèi)容利益的主觀動機。在2013年的紙媒改革浪潮中,內(nèi)容價值幾乎徹底被改革主導者拋棄了,他們不約而同將編輯部列入第一改革標的,認為那是一個龐大、臃腫、人浮于事,甚至散發(fā)著腐朽氣息的機構(gòu),必須以“壯士斷腕的勇氣”將其剪除和解決。
幾乎就是這種愚昧認知,直接推動了2013年紙媒改革大勢:大裁員、削減采編規(guī)模、降低記者薪酬、壓縮差旅開支等等。隨之而起的,是一批批優(yōu)秀傳統(tǒng)媒體人離職、出走。那些戀及舊情、又或者放不下身段的資深新聞人選擇留下來,但在急功近利的改革者眼里,他們幾乎變成了單位的負資產(chǎn)。
從意識層面看2013年的紙媒改革,還會發(fā)現(xiàn),絕大多數(shù)改革者在主觀上希望保住的是“紙”,而不是“人”。也就是說,他們雖然穿上了改革新衣,骨子里卻做著復辟報紙、雜志這種傳媒形態(tài)的舊夢,因此無論在改革執(zhí)行層面何等大刀闊斧,他們事實上都在扮演阻止傳媒進化的反動和腐朽角色。
也正因為這一點,在2013年紙媒改革的主流話語中,至少有兩方面常識被改革精英們刻意回避了:第一,這一輪傳媒變局的大方向,恰恰是將“紙”這種落后的信息傳播介質(zhì)淘汰出去;第二,無論傳播手段和介質(zhì)怎樣變化,傳媒產(chǎn)業(yè)之于內(nèi)容的絕對需求都不可能改變,而內(nèi)容創(chuàng)造的主體有且僅有可能是人。
這些常識要求2013年的紙媒改革者,至少在意識層面回到八年前《南京宣言》的水準,即自我確立內(nèi)容人才地位,自我肯定原創(chuàng)內(nèi)容價值,但今天的改革者既缺乏聯(lián)吳抗曹的智商,又失去了對外殺伐的血性,他們唯獨不缺槍口朝內(nèi)的顓頊蠻干,所以他們才舍得摧毀自己的內(nèi)容團隊——這個團隊往往是畢幾代報人之功,才剛剛建立起來的。
當然,這一系列在外界看來近乎反智的自殘行為,也僅僅是一種“果”罷了,其因正在于八年前紙媒諸侯在兩次捍衛(wèi)內(nèi)容價值的會盟中進取乏力、終于敗北,這樣,才使得2013年的紙媒改革總體上都無法擺脫這樣一種困境:
即便改革者認同優(yōu)秀寫作者是不可替代的珍貴資源,但由于內(nèi)容價值趨近于零、版權(quán)保護體系根本性缺位,寫作者的產(chǎn)品,也就是內(nèi)容本身并不值錢,因此他們?nèi)粼趦?nèi)容建設(shè)上做任何投入,短期看,都不像是明智之舉。
三.
2013年五月的一天,我和《財經(jīng)》記者歐陽洪亮、《博客天下》副主編汪再興、《財經(jīng)國家周刊》主筆王康鵬、《瞭望東方周刊》主筆黃志杰五個人,一起來到北京東便門城墻上的小酒館清談,其間我們論爭了有關(guān)傳媒的諸多問題,卻唯獨在“內(nèi)容為王”話題上取得了多數(shù)共識。
以個體之力在網(wǎng)站和新媒體方面不斷嘗試的王康鵬,是唯一反對“內(nèi)容為王”的,兩個多月前,他在虎嗅上剛剛發(fā)表他的主張《“內(nèi)容為王”錯在哪里》。我們以4:1的優(yōu)勢反駁康鵬,但當時傳媒界的大氣候的確偏向了他那邊,其時羅振宇的“內(nèi)容不再為王”論,也正在全行業(yè)彌散。
但轉(zhuǎn)眼到了2013年下半年,形勢一天天變化了。8月19日那天,網(wǎng)易《真話》頻道發(fā)出的《關(guān)于網(wǎng)易〈真話〉文章被搜狐、華商報侵權(quán)的聲明》,就像一頭受驚的小鹿,突然闖入我的視線。
聲明所指文章,是對《財經(jīng)》記者羅昌平的獨家專訪,其時羅昌平因舉報劉鐵男并致劉被查,受到國內(nèi)外空前關(guān)注。為了這樣一篇文章,《真話》鄭重其事要求道歉并保留訴訟權(quán)利,最后更追問:“世界上只有一種罪,那就是盜竊。當你抄襲,偷梁換柱成自己的作品時,你實際上偷走了作者的辛苦勞動和署名權(quán),這是不是一種罪?”
坦率說,我是懷著喜悅之情讀完聲明的。我讀著聲明中那些充滿神圣感的、布道式的語句,一邊心想,網(wǎng)媒終于著急了,一邊在腦子里完成了這樣的鏈式反應:渠道競爭到一定階段,內(nèi)容競爭不可避免地發(fā)生了;內(nèi)容競爭的帷幕徐徐拉開,版權(quán)保護就成為必然;當內(nèi)容競爭與版權(quán)保護相繼而行,一個“內(nèi)容為王”的新傳媒時代開啟了。
《真話》是網(wǎng)易旗下最具影響力的原創(chuàng)頻道,截止目前,國內(nèi)這一量級的原創(chuàng)頻道至少還包括:騰訊《大家》、新浪《專欄》、搜狐《名人》、百度《百家》,以及占據(jù)移動終端的微信公眾賬號等。其中,騰訊《大家》已從2012年起斥資數(shù)千萬元用于簽約寫作者,并購買他們的原創(chuàng)作品。
一直以來,網(wǎng)媒是以“剽竊者、“吃白食”的并不光彩的形象觸發(fā)我們紙媒人的負面情緒的,但無論我們心懷多深的仇恨,今天都不得不接受這樣的現(xiàn)實:進取者業(yè)已完成它的行業(yè)入侵,并著手在原創(chuàng)內(nèi)容的殖民地上,建立新式文明、維護法與正義了。悲哀反而在于我們的紙媒頭人,至此竟不知原創(chuàng)內(nèi)容價值,竟一味朝著相反方向狂奔。
四.
一個明顯趨勢,到了2013年底,包括財新傳媒在內(nèi)的原創(chuàng)媒體機構(gòu),對于自身內(nèi)容利益的捍衛(wèi)愈來愈堅決。11月間爆發(fā)的搜狐狀告百度盜版侵權(quán)案,在聲勢及成果上,都不啻于內(nèi)容競爭的又一次大會戰(zhàn)。
財新傳媒胡舒立號稱“中國最危險的女人”,在捍衛(wèi)原創(chuàng)內(nèi)容利益方面,這位鐵娘子卻試圖給寫作者帶來長久的安全感。但在2009年以來的漫長四年中,中國的傳媒精英就像瞧“富爾頓的蠢物”一樣,袖手旁觀這位可憐的老太太一次又一次發(fā)布反侵權(quán)公告——這使胡長時間陷入孤立無援的被動狀態(tài),直至2013年底版權(quán)紳士張朝陽的出現(xiàn),她的維權(quán)處境才有所改觀。
張朝陽對百度一役,已經(jīng)“不是一個人在戰(zhàn)斗”,張身后的盟友,除了優(yōu)酷土豆、騰訊視頻、樂視網(wǎng)等利益共同體,還包括中國電影著作權(quán)協(xié)會、美國電影協(xié)會。與此同時,這一時期的輿論大環(huán)境中,媒體人有關(guān)傳媒變局與未來命運的孤立思考,也已經(jīng)廣泛觸及原創(chuàng)內(nèi)容價值,并在版權(quán)保護議題上普遍覺醒了。
《北京青年報》新媒體部主任馬雄鷹,在2013年7月的一次訪談中論及內(nèi)容與渠道之間的關(guān)系,他認為,新浪、網(wǎng)易、騰訊等內(nèi)容發(fā)布機構(gòu)爭奪的是天下,屬于渠道競爭,而渠道競爭靠的是在渠道上發(fā)布優(yōu)質(zhì)內(nèi)容,這就好比軍閥割據(jù)為爭天下,爭天下拼的卻是各自的軍火實力。
馬雄鷹建議傳統(tǒng)媒體不要做軍閥,不要死抱紙媒渠道不撒手,而要專注于做內(nèi)容供應商,也就是軍火商,“無論新浪也罷,騰訊也好,只要我們(在這些渠道上)留下了自己的(內(nèi)容)品牌,那也就意味著,無論蘇軍勝利、還是德軍勝利,其實都是‘機關(guān)槍’的勝利。”
幾乎同樣的理論,《創(chuàng)業(yè)家》雜志社社長牛文文有更為激進的表述,他認為紙媒恰恰應該砍掉發(fā)行部和廣告部,“我說內(nèi)容有價值,但是發(fā)行沒價值,廣告沒價值,那就破解一下,就是說內(nèi)容好好做,傳播方式不再依賴紙媒,然后你的營收方式不再依賴廣告。”
12月26日,靠墊網(wǎng)CEO以id“快樂的樹”在鈦媒體發(fā)表針對財新網(wǎng)收購事件的評論,他在結(jié)尾處預言,”媒體業(yè)也會如此,勢必會出現(xiàn)這樣一個平臺,它可以幫助所有垂直新媒體實現(xiàn)定位、完成采編和廣告銷售,幫助寫手維護著作權(quán),將媒體的生產(chǎn)成本降到最低。”
到了2014年第一個月,媒體人在版權(quán)保護問題上再度發(fā)聲時,直白近于吶喊!敦斀(jīng)》記者譚翊飛主持《政經(jīng)觀察》有年,他在最新的《中國媒體行業(yè)的機遇期》中說,“媒體成長水平雖受制于經(jīng)濟發(fā)展層次和水平,但主觀層面取決于知識產(chǎn)權(quán)保護力度,(因此)無論如何強調(diào)知識產(chǎn)權(quán)保護都不過分。”
具有寫作者身份的中國人民大學教授張鳴,在《羊城晚報》上悲愴呼喊:“在我們這里,賣盜版和買盜版的,都沒有任何羞恥感……人們也許不知道,如果這種狀況繼續(xù)下去,我們這個國家,將會沒有人有積極性寫作,創(chuàng)作也就窒息了。”
五.
用歷史的眼光對2013紙媒改革做最后一番打量,我們一定會見到這樣三種人:第一種人在苦吟紙媒衰亡的凄楚挽歌,第二種人做著重回紙媒的腐朽舊夢,第三種人為了新的傳媒秩序吶喊與啟蒙。
這一圖景下的歷史線索格外清晰:第一種人是可憐的,第二種人是可恨的,無論第三種人現(xiàn)時多么卑微與弱小,他們所啟蒙的方向,往往就是一場變革要去的地方——今日之吶喊,實則明日之先見。
事實上,在人類歷史上,任何一次由技術(shù)進步所驅(qū)動的行業(yè)變革,獨惟將這個行業(yè)變得更好,而不是更壞,同樣,這一輪久經(jīng)醞釀的“數(shù)十年未有之傳媒大變局”,也不可能例外,它的總體趨勢無外乎就是:
紙被淘汰,油墨被封存,森林不被砍伐,河流復歸清澈,版權(quán)受到法律保護,原創(chuàng)內(nèi)容與思想呈現(xiàn)價值——若將這一切放在人本視野下,則它意味著,中國智識階層在道德情操上開始學會尊重讀書人和寫作者了。
剛剛過去的2013年,注定是傳媒的大爭之世,由此開啟的傳媒競爭留給紙媒的唯一機會和端口,是內(nèi)容競爭而絕不是渠道競爭,那些死死抱住紙質(zhì)渠道不愿撒手,一定要用紙和移動互聯(lián)網(wǎng)決斗的義和團式的紙媒領(lǐng)袖,絕無任何可能帶領(lǐng)他的團隊蹚出一條生路來。另一方面,傳媒生態(tài)朝著版權(quán)保護高階文明進化的歷史步伐,也確非個人意志所能阻擋。
進入2014年,紙媒亟待統(tǒng)一的改革共識是“內(nèi)容為王”,急需樹立的市場意識是將自己定位為內(nèi)容供應商。而改革實操的頭號抓手,是將人、財、物快速集中于編輯部,即刻組建、擴建、調(diào)整、優(yōu)化、強化原創(chuàng)內(nèi)容團隊,而不是相反。
第二抓手是版權(quán)保護,即重啟《南京宣言》的未竟事業(yè),在包括新媒體在內(nèi)的全行業(yè)實施合縱連橫、與共進退,誓死捍衛(wèi)原創(chuàng)內(nèi)容價值及其地位;第三抓手則是直接切入移動互聯(lián)網(wǎng)公共內(nèi)容發(fā)布渠道,在最先進的傳播渠道上探索內(nèi)容品牌建設(shè)及其周邊產(chǎn)品開發(fā)。
這一切在短期內(nèi)或難見速效,它需要紙媒?jīng)Q策者付出決心并具有耐性。而我作為一個紙媒前朝的遺人,給出的判斷是,即便2014年紙媒改革的整體觀感仍然不好,本年度亦將出現(xiàn)一到兩位傳媒強人,這位強人會在主義上選擇”內(nèi)容為王“,并不出意外主要依托上述三方面改革抓手,去開創(chuàng)、領(lǐng)袖新一輪紙媒變革風向。至此,紙媒改革方算駛?cè)胝\壍馈?/p>
(本文原刊于微信公眾號椿實子,作者阿正)